雨浸的书简

青瓦镇的雨，总带着股陈年墨汁的味道。

沈砚之踩着积水走进镇口时，雨丝正斜斜地织在牌坊上，把“青瓦镇”三个褪色的金字泡得发胀。他手里捏着张泛黄的信纸，是三小时前收到的匿名信，字迹瘦硬，像用旧了的狼毫写就：“赵镇长书房有异，恐与十年前事有关，速来。”

收信地址是市局，却没贴邮票，像是专人送来的。沈砚之摩挲着信纸边缘，纸质是本地特产的桑皮纸，纤维里嵌着几粒青黑色的砂——那是青瓦镇特有的“墨砂”，镇上的老纸坊用它来给纸张染色，据说能防潮，更能“存字”。

镇长宅邸的朱漆大门虚掩着，铜环上挂着串湿透的纸灯笼，灯笼面印着的“福”字被雨水泡得洇开，像团模糊的血渍。沈砚之推开门，门轴发出“吱呀”一声，惊得廊下的麻雀扑棱棱飞起，带起的水珠溅在廊柱的对联上，把“政通人和”四个字冲得缺了笔画。

“沈先生？”管家老陈从影壁后转出来，手里攥着块拧出水的抹布，指节泛白，“王警官刚走，说让您来了直接去书房。”

老陈的声音发颤，眼角的皱纹里卡着些白色的纸末，像是刚撕过什么东西。沈砚之注意到他的布鞋后跟沾着片碎纸，纸上有淡淡的格纹，和自己手里的信纸质地相似。

“赵镇长什么时候被发现的？”

“今早卯时，”老陈低下头，视线落在自己的鞋尖上，“我照例去书房伺候笔墨，发现门从里头锁了，喊了半天没动静，就……就报了警。”

书房在西厢房，门是梨花木的，门楣上挂着块“墨香斋”的匾额，匾额边缘有处新的磕碰，漆皮剥落，露出里面的木色，像是被什么硬东西撞过。沈砚之用戴着手套的手指推了推门板，门板纹丝不动，锁孔是老式的铜制暗锁，锁舌深深嵌在锁扣里，没有撬动的痕迹。

“钥匙呢？”

“在镇长身上，”老陈递过个证物袋，里面装着把象牙柄钥匙，“王警官说，这钥匙除了镇长，只有备用的那把，挂在客厅的多宝阁上。”

沈砚之接过证物袋，对着光看了看，钥匙柄上刻着朵兰花，花瓣的凹槽里卡着些细小的纸屑，颜色和老陈鞋后跟的碎纸一样。他示意老陈打开门，备用钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像是咬碎了什么脆东西。

书房里弥漫着一股混合着墨香和霉味的气息，靠窗的书桌上摊着张宣纸，纸上写了一半的字被雨水洇湿，墨痕顺着纸纹蔓延，把“十年”两个字泡成了一团模糊的黑。赵德发趴在桌上，左手压着本翻开的《青瓦镇志》，右手垂在桌沿，指尖滴下的墨汁在地板上积成个小小的墨点，已经半干了。

沈砚之俯身检查尸体，赵德发的嘴唇呈暗紫色，嘴角挂着些白色的泡沫，像是含过融化的雪。他的右手食指上有个细小的伤口，伤口周围沾着些银灰色的粉末，指甲缝里嵌着些纸屑，和老陈身上的纸末同色。

“桌上的砚台动过吗？”

“没动过，”老陈站在门口，不敢进来，“王警官说要保持原样。”

砚台是端石的，砚池里的墨汁还没干，边缘沾着些纤维状的东西，像是某种植物的绒毛。沈砚之用镊子夹起一根，对着光看，那绒毛是青绿色的，根部带着点黏性，像是刚从什么植物上扯下来的。

书桌上的笔筒倒在一边，毛笔散落一地，其中一支狼毫笔的笔尖断了，断口处沾着点暗红色的东西，像是干涸的血。沈砚之注意到，那支笔的笔杆上刻着行小字：“赠建国，共勉。”

“李建国是谁？”

老陈的身子僵了一下，声音压得更低了：“是前副镇长，十年前……在这书房里没了的。”

沈砚之的目光落在《青瓦镇志》上，书页翻开在“光绪年间财政录”那一页，其中几行字被人用朱笔圈了起来，旁边用蝇头小楷写着批注：“此处数目不符，恐有私吞。”字迹娟秀，不像是赵德发的笔体——赵德发的字沈砚之在镇政府见过，粗犷有力，带着股武将气。

他合上镇志，发现封底夹着半张撕碎的纸，纸上的字迹和匿名信如出一辙，只留下“……账册在西墙第三块砖后……”几个字。沈砚之走到西墙，墙上挂着幅《寒江独钓图》，画框是紫檀木的，边角有处磨损，像是被人反复摩挲过。

“这幅画挂了多久？”

“有年头了，”老陈说，“据说是李副镇长送的，镇长一直很宝贝，每天都要擦一遍。”

沈砚之取下画，墙面果然有块砖的颜色比别处浅，砖缝里塞着些碎纸。他抠出碎纸拼凑起来，是张泛黄的账册页，上面的字迹被水泡得模糊，但“五十万”“赵”“李”几个字依然清晰。

窗外的雨还在下，雨点打在窗棂上，发出“嗒嗒”的声响，像是有人在用指甲轻轻叩门。沈砚之看向窗台，窗台上摆着盆文竹，叶片上沾着些银灰色的粉末，和赵德发手指上的一样。而窗玻璃的右下角，有个针尖大小的孔，孔周围的玻璃发乌，像是被什么东西烧过。

“这盆文竹，昨天还在吗？”

老陈的脸色突然变得惨白，嘴唇哆嗦着：“不……不在，这是李副镇长生前最喜欢的品种，他没了之后，这盆花就被扔了……怎么会……”

沈砚之没说话，只是用镊子从叶片上取下一点粉末，装进证物袋。他注意到文竹的花盆里埋着半截钢笔，笔帽上刻着的兰花，和钥匙柄上的图案一模一样。

雨还在下，书房里的墨香越来越浓，像是有无数只看不见的手，正在纸上写着什么，那些未写完的字、撕碎的纸、模糊的账册，在雨雾中渐渐拼凑出一张脸，带着十年前的怨恨，静静注视着闯入者。

纸间魅影提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。