耳尖的暖阳与未凉的歌

2023年1月的阳光带着清冽的暖意，斜斜地穿过窗户，在地板上投下格子状的光斑。我坐在书桌前，指尖轻轻划过手机屏幕，相册里最新的照片是今早的抗原试纸，第二条杠已经淡得几乎看不见，像快要被阳光晒化的薄冰。今天是转阴的第五天，喉咙里的灼痛感彻底消失了，只有右耳尖那点浅浅的红痕，还留着高烧时的印记。

墙上的日历被红笔圈着除夕，还有七天就要过年。客厅里飘着消毒水和酵母粉混合的味道，老妈正在蒸过年的馒头。她比我早转阴三天，咳得却比我厉害，说话时总带着沙哑的尾音，却坚持要亲手蒸馒头：“年味儿就得从发面开始。”

疫情放开的消息传来时，我正发着低烧。起初以为只是普通感冒，直到浑身烫得像揣着小火炉，连咽口水都像吞玻璃渣，才在老妈紧张的目光里测出两条杠。“别怕，咱们好好调理。”她嘴上说着轻松，转身却翻出手机查遍了退烧偏方，最后指着屏幕上的耳尖**解：“就试试这个，老辈人传的法子总没错。”

高烧到39度那晚最是难熬。我裹在被子里发抖，意识模糊间感觉她坐在床边，用酒精棉反复擦我的右耳尖，冰凉的触感让我清醒了些。“忍一下，放完血就退烧了。”她的声音带着颤抖，平时连拆快递都怕划到手的人，此刻正捏着小小的采血针，针尖对准耳尖最薄的皮肤。刺痛感刚传来就消失了，她用棉签轻轻挤出几滴血珠，动作轻得像在呵护易碎的珍宝。

那天夜里她没回自己房间，就守在我床边的折叠床上，每隔两小时就起来给我量体温，换额头上的退热贴。迷迷糊糊中，我感觉她坐在床边给我擦手心脚心，凉毛巾贴在皮肤上，稍微缓解了些灼痛。不知过了多久，她突然轻轻拍我：“醒一醒，再喝点水。”我费力地睁开眼，看见她手里拿着保温杯，老花镜滑在鼻尖上，眼神却很认真。

“想起你小时候躲柜子上唱歌了吗？”她给我掖被角时突然说，嘴角带着笑意，“那时候你上小学，总踩着小板凳爬衣柜顶，缩在缝里唱‘小黄花’，我擦柜子时听见木板嗡嗡响，一抬头吓一跳。”记忆里的衣柜顶又暗又暖，阳光从百叶窗钻进来，在灰尘里跳舞。抱着膝盖唱《晴天》时，木柜会跟着歌声轻轻震动，像专属的舞台效果。

高烧最迷糊的时候，我总在梦里回到那个衣柜。但梦里的我咳得撕心裂肺，怎么也唱不出声。这时就会听见老妈在衣柜外面念歌词：“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”她竟然把我循环播放的歌词都背下来了。现实里她也是这样，我烧得说胡话时，她就坐在床边念歌词，从《晴天》念到《背对背拥抱》，念累了就轻轻拍我的背。

转阴那天早上，我盯着抗原试纸上渐渐变淡的第二条杠，突然就红了眼眶。老妈在厨房炸麻花，油锅里的滋滋声混着她的咳嗽声传进来，她比我早转阴两天，却比我咳得厉害，夜里总能听见她在客厅倒水的声音。“转阴了也别大意。”她端着刚炸好的麻花进来，盘子上还冒着热气，“嗓子刚好，别使劲唱歌，先从背歌词开始吧。”

其实从退烧开始，我就总在背歌词。先是《晴天》，那句“但偏偏雨渐渐大到我看你不见”总在喉咙里打转，带着点说不清的委屈。后来开始背《背对背拥抱》，“真话兜着圈子乱乱绕”这句，总让我想起老妈给我扎耳尖穴时，明明自己很紧张，却还要装作轻松的样子。

午后的阳光暖起来，我靠在阳台的藤椅上晒太阳。耳尖的结痂轻轻发痒，喉咙里的暖意从老妈煮的梨汤一直蔓延到心里。老爸在客厅贴春联，胶带撕开的刺啦声里，他突然喊：“过来看看歪不歪！”我跑过去时，看见他站在椅子上，手里举着“福”字，春联边角还沾着他刚熬的浆糊——他总说“自己熬的浆糊粘得牢”。

“嗓子好点没？”老爸扶着我的肩膀问，“你妈说你这几天总背歌词，要不要唱两句听听？”我清了清嗓子，刚唱两句《晴天》，老妈就从厨房探出头：“唱《背对背拥抱》！那首歌词你背得最熟。”她的声音带着笑意，油锅里的滋滋声成了天然的伴奏。

我站在客厅中央，阳光从窗户照进来，落在身上暖洋洋的。“我们背对背拥抱，滥用沉默在咆哮……”唱到副歌时，喉咙突然痒起来，一阵咳嗽打断了歌声。老妈赶紧递来保温杯：“慢点唱，别使劲。”温热的蜂蜜水滑过喉咙，舒服得让我眯起了眼。

傍晚，我踩着小板凳重新爬上衣柜顶。多年过去，这里的空间显得格外狭小，膝盖几乎要碰到下巴。但熟悉的木香混着阳光的味道涌来，和记忆里的一模一样。我轻轻哼起《晴天》，柜子果然跟着微微震动，楼下传来老爸练唱歌的声音，跑调跑到天边，却学得格外认真。

“下来吃晚饭啦！”老妈在楼下喊，声音像小时候发现我躲在上面，总会假装生气地敲柜子门。我爬下来时，看见她正把刚炖好的鸡汤端上桌，老爸则在摆碗筷，碗沿还沾着刚炸的丸子碎屑。餐桌上，他们你一言我一语地问我嗓子恢复得怎么样，要不要再喝几天梨汤，过年时想唱哪首歌给亲戚们听。

窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了起来，暖黄色的光透过窗户照进客厅。墙上的日历被红笔圈着的除夕越来越近，阳台的晾衣架上，除了晒着的口罩，还挂着老爸刚买的灯笼，风一吹就轻轻摇晃。我喝着温热的鸡汤，听着爸妈絮叨着过年的安排，突然觉得这阳了的日子虽然难受，却藏着最踏实的温暖。

手机里的歌还在循环，“刮风这天我试过握着你手，但偏偏雨渐渐大到我看你不见”，歌声里的遗憾被此刻的温暖冲淡，变成了一种踏实的希望。耳尖的红痕在灯光下几乎看不见，喉咙里的暖意从鸡汤一直蔓延到心里。这个冬天虽然有高烧和疼痛，却让我听见了藏在日常里的旋律——那些悄悄背下的歌词，那些笨拙的耳尖穴疗法，那些跑调的歌声，都在诉说着：只要家人在身边，再冷的冬天，也总会等来晴天。

夜深了，我躺在床上，听着隔壁房间爸妈轻微的咳嗽声渐渐平息。手机里的歌切换到《晴天》，吉他声轻快明亮。我跟着轻轻哼，声音比前几天清亮多了。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，年味越来越浓。我知道这场病还没完全过去，过年或许不能像往年一样热闹，但只要听着熟悉的歌声，感受着家人的陪伴，再难的冬天，也总会迎来温暖的晴天。

星音绕耳日常里提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。