第 9 章：心之所向，皆是你名

消毒水的气味混着昨夜雨水的潮气，顺着走廊缝隙钻进鼻腔。我靠在窗边，手里攥着那本被泪水洇透的日记，封面已经皱得不像样子。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在地上画出一道道刺眼的光痕。

手术室门口的电子钟显示06:02。

护士推着器械车走来，金属托盘碰在门框上发出清脆声响。她递来手术服时扫了眼我手里的本子，欲言又止地抿了抿嘴。我低头看着自己颤抖的手指，深吸一口气套上白大褂，却在系最后一颗纽扣时愣住了——镜面墙上倒映出一个身影，病号服的蓝白色调格外刺眼。

林昭正倚在当年那间诊室门口，怀里抱着一罐枇杷糖。

"沈医生？"护士的声音把我拉回现实。我慌忙别开视线，喉结滚动了一下。那只是幻觉，我知道。

洗手池上方的镜子蒙着薄雾。水流冲刷着手背，却洗不掉指尖残留的记忆。十年前那个午后，林昭蹲在我床边调整心电监护仪的电极片，发梢垂下来扫过我的手腕。

"你的心脏太小了，像蝴蝶振翅。"

我猛地关掉水龙头。寂静中，心跳监测仪的滴答声仿佛穿透时空传来。冷水甩在脸上，水珠顺着下巴滚进衣领，浸湿了手术服。

更衣柜里躺着一张便签。展开后是林母清秀的字迹："昭昭说你手术前总会紧张，让我替他给你带句话。"背面印着林昭高中时最爱的樱花明信片，空白处写着："沈砚，别怕，有我在。"

手指摩挲着那几个字，指甲几乎要掐进去。十年前也是这样一张明信片，林昭把它夹在解剖学课本里，封面上用铅笔写着"给未来的沈医生"。

无影灯亮起的瞬间，监护仪突然发出尖锐警报。我盯着那颗衰竭的心脏，恍惚看见自己的过去——林昭跪坐在天台边缘，指甲深深掐进掌心，在日记里写下"是我杀了你...是我逼你走的..."

"血压80/50！"

助手惊慌的声音越来越远。我的镊子微微发抖，视野里全是林昭手术前三天买的枇杷糖收据。那些泛黄的纸片像雪片般在脑海中飘落，每一张都写着"我巴不得你立刻消失！……可你要是真走了，我找谁吵架去？"

"沈砚。"

陈景然握住我持钳的手。他的力道很重，几乎要捏碎我的指骨。

"你不是一个人在跳。"

这句话让我的心口一阵抽搐。十年前手术室外，林昭也说过类似的话。那天他攥着器官捐献协议，眼里含着泪光："当你的心脏开始跳动的那一刻，我就变成风陪在你身边。"

"血氧饱和度78%！"

我猛地回神。手术台上的少年和十年前的自己何其相似。苍白的脸，青紫的唇，还有那颗正在死去的心脏。汗水顺着额角滑进眼睛，视线模糊中仿佛看见林昭站在病房门口，故意避开我的目光。

"我故意避开你的眼睛，因为只要看你一眼就会泄密。"

"你说'我不爱你了'时，我差点抱住你大喊'骗你的'，但那样你就活不成了。"

"准备除颤仪！"

我扯开少年胸腔的那一刻，鲜血喷溅在防护面罩上。温热的触感让我想起那天清晨——林昭躺在手术台上，监护仪发出刺耳的长鸣。陈景然抱着他逐渐冰冷的身体，低声说："他最后说的是'别告诉沈砚是我的心脏'。"

"沈砚！"

陈景然的怒吼惊醒我。我这才发现自己的手在发抖，手术刀几乎要划偏。他一把夺过器械，把我推出手术室。

走廊尽头的长椅上，我机械地脱下手套。掌心留下深深的红痕，像极了当年林昭写信时的模样。原来当年他说"我不爱你了"时，也这般痛彻心扉。

储物柜里静静躺着牛皮纸信封。没有署名，却能闻到淡淡的茉莉香——那是林母惯用的信笺味道。翻开明信片，除了那句"别怕，有我在"，阳光反射下隐约浮现出另一行字迹："还有一个秘密，等你来找我。"

天台铁网在风中叮当作响。我把明信片贴在胸口，感受它传递的温度。远处救护车鸣笛由远及近，仿佛当年急救车呼啸而来的声音。

"我不会再逃了。"

低头看着手中日记本，最后一页林昭的字迹突然变得清晰："当你的心脏开始跳动的那一刻，我就变成风陪在你身边。"

风卷起白大褂下摆，带着某种熟悉的温度。我突然明白，这十年来始终有一阵风，在我最脆弱的时候轻轻拂过。

[本章完]

心跳完后是你的心提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。