三公之像

【伐木·选木】

霜降次日，晨雾未散，老把头林庚已蹲在桂树林边。

“十年以上，得数年轮。”他用指甲刮开一小块树皮，凑近闻了闻，“嗯，凉香透骨，这才是天公的料。”

学徒阿满把麻绳往肩上一搭，笑问：“叔，要是选错了呢？”

“错？”林庚抬手给他一记脑瓜崩，“错一斧，返十工，冬天你就啃木头屑吧！”

大暑正午，蝉声如沸。榉树工棚里，屠师傅赤着膀子，手里的剁树斧闪着汗光。

“根要留两尺，赭红要渗到芯里。”他冲徒弟喊，“阿赤，你瞧这条树脂线——像不像地公的筋？”

阿赤抹了把汗：“像！可要是颜色淡了咋办？”

“那就夜里抬到炭窑旁熏，熏到它‘脸红’为止！”屠师傅哈哈大笑。

惊蛰前夜，山雨欲来。青冈林深处，只听得斧声短促。

“轻点！节疤多，别劈裂了人公的骨头。”女匠人阿织低声叮嘱。

小徒弟阿芽把雨披裹紧：“师父，为啥非得雨前砍？”

“雨前木憋了一股劲，硬。”阿织把枝条往肩上一扛，“这股劲，才配得上‘人执杀机’四个字。”

【雕工·流程】

三排草棚，各挂白、赭、青三色布条。

天公棚里，老雕匠沈先生正用舌尖点木，咂了咂嘴：“凉、甜、带桂味，合规矩。”

旁边的小学徒阿元忍不住也舔了一口，立刻皱成苦瓜：“像冰过的糖桂花！”

沈先生拿月牙刀比划：“别光顾吃，月牙要刻得比纸还薄，金粉才能贴得住。”

地公棚里，屠师傅把刚凿好的下巴递过去：“阿赤，闻闻腥不腥？”

阿赤像狗一样嗅了嗅：“有土味，还有铁锈味。”

“那就对了。”屠师傅把赭土和赤褐颜料兑进蛋清，“地公的脸得跟老酱缸一个色，才有分量。”

人公棚最安静，只听得刀锋刮木沙沙。

阿织把青黛粉倒进银灰里调了调，对阿芽说：“颜色要像山里的刀口反光，冷，但不能死。”

阿芽举灯细看：“师父，月牙这里好像差了一刀。”

“差一刀就是一条命，”阿织把刻刀塞进她手心，“你来补，手别抖。”

【落成·运输】

午后，七名青衣童子排成一排，最小的才十一岁，最大的也不过十四。

“都记住，车辕一沾泥就喊停。”工头老韩把绳子勒紧，“谁回头，晚上没饭吃！”

阿满把天公像倒放进车架，忍不住嘟囔：“这么金贵，还不得用丝绸垫？”

老韩白他一眼：“丝绸滑，神像磕了角你赔？”

林中空地的三根竹竿撑起白、赭、青三色布幔，风一吹，猎猎作响。

仪式开始：

沈先生拄着桂木杖，杖头铜雀“叮、叮、叮”三下，清脆得像冰裂。

屠师傅把榉木剑往赭土碟里一点，“啪”一声按在地上，土印成一朵五瓣花。

阿织枪缨一甩，青灰颜料在泥地旋出一个正圆，边缘滴水不漏。

童子们齐声低喝：“起！”三尊木像同时扶正，车轱辘吱呀作响，却无一人回头。

【入庙·验收】

庙祝柳先生戴着水晶镜，手里拿一张比色卡。

“天公——月白偏暖一档，金点疏密合度，准。”

“地公——赭黄过渡自然，赤褐晕染不糊，准。”

“人公——青黛不花，银线利落，准。”

说到这儿，他忽然眯眼：“咦？”

阿芽的心一下提到嗓子眼。

柳先生用指甲在人公像的月牙上轻轻一刮，掉下一粒干结的颜料渣。

“运输时蹭的，补上即可，不算返工。”

阿芽长出一口气，阿织在背后轻轻拍了拍她的肩：“听见没？差一刀就是一条命，可补一刀也能救一条命。”

童子们把神像抬上坛座，夕阳从窗棂斜射进来，正好落在三公像的瞳仁里——

月白、赭黄、青黛，三色分明，像三把小小的刀。