第三章：茶楼宴
猎人与猎物的区别，往往只在于谁先亮出獠牙。
“晴光茶楼”是镇上唯一装电梯的三层建筑，琉璃瓦飞檐，红木雕花窗，门口立着两只石狮子，鬃毛上积着新雪。周振把见面地点选在这里，像一种无声的宣告：看，这是我的地盘。
我推开厚重的黄铜门。暖气混着茶香扑面而来，屏风后传来琵琶声，弹的是《春江花月夜》。服务员穿着旗袍，微笑领我上二楼包厢：“周总等您多时了。”
包厢门开。周振站起来，一身剪裁合体的藏青色羊绒衫，金丝眼镜，笑容恰到好处地温和：“林晚学姐，好久不见。”
他故意用“学姐”这个称呼——我们同校不同级，他低我两届。十年前，他每次在校园里遇见我，都会这样腼腆地打招呼。那时没人会把这个成绩优异、家境优渥的学弟，和“凶手”联系在一起。
“周总。”我坐下，没有寒暄。
他并不尴尬，娴熟地烫杯沏茶。普洱的深红色在白玉杯里荡漾。“听说你在北京做得不错，犯罪心理学顾问？很厉害。”
“比不上周总，企业家、慈善家、政协委员。”我看着他的眼睛，“还捐了一座图书馆。”
“应该的。”他双手递茶过来，腕表是百达翡丽，“苏晴是我们永远的记忆。我想让镇上孩子们有个好地方看书，也算……告慰她。”
“用她的名字命名，征求过我家同意吗？”
周振的笑容僵了零点一秒。“镇上的意思，觉得这样有意义。林伯母那边，我托人问过，她说……你决定就好。”
他撒谎。母亲昨天还在电话里说“那图书馆听着就膈应”。
“学姐这次回来，是专门为图书馆奠基仪式？”他问，眼神却像手术刀。
“扫墓。十年了。”
“是该好好祭奠。”他叹气，摘下眼镜擦拭——这个动作他在媒体前做过无数次，塑造“重情疲惫”的形象，“有时候我半夜醒来，还会想起苏晴的样子。那么好的一个姑娘……”
“你最后一次见她是什么时候？”我打断他的抒情。
周振重新戴上眼镜，表情进入“回忆模式”：“应该是……案发前两天？在学校走廊，她抱着一摞作业本，我还帮她扶了一下。说了几句期末考试的事。”
“她有没有提过后山仓库？”
“仓库？”他皱眉，“没有。她去那儿干什么？”
“有人说看见她那天晚上去了。”
“谁说的？”他立刻问，声音里有一丝极难察觉的紧。
“传言。”我抿了口茶，“镇上总有些闲话。”
周振放松下来，向后靠进椅背。“学姐，我知道你一直不相信官方结论。但事实就是，那晚李峰约苏晴去后山，两人发生争执，苏晴失足坠崖。李峰自己也承认了，不是吗？”
“他只承认吵架，没承认推人。”
“有区别吗？”周振苦笑，“如果不是他约苏晴去那种地方，悲剧就不会发生。”
十年前，警方在李峰家里搜出苏晴的发绳（他说是苏晴之前落在他那的），以及他鞋底的后山泥土（他说那天白天去过）。证据链薄弱，但在“死者为大”的舆论压力和周家（周振父亲时任镇办公室主任）的推动下，案子匆匆了结。李峰因“过失致人死亡”判三缓三，从此成了全镇唾弃的“杀人犯”。
“李峰现在在哪儿？”我问。
“不太清楚。”周振给自己续茶，“好像去南方打工了。他那种人……不提也罢。”
包厢门被轻轻叩响。一个穿米白色套装的女人端着果盘进来，三十岁左右，容貌清秀，眼角有颗泪痣。她放下果盘时，手指微微发抖。
“这是我太太，苏月。”周振介绍。
姓苏。我看向她，她躲开我的视线。
“苏晴……是我远房表妹。”苏月低声说，声音像蚊子，“节哀。”
“你们结婚几年了？”
“五年。”周振代答，手自然地揽住妻子的腰，“小月是镇小学老师，温柔贤惠。”
苏月的身体在他触碰时明显僵硬了。她匆匆说了句“你们慢用”，逃也似的离开包厢。
门关上。周振摇头笑：“她胆子小，怕生。”
“她好像很怕你。”
空气凝固了。
琵琶声不知何时停了。窗外传来铲雪车的轰鸣，一下，一下，像在铲什么软而厚的东西。
周振脸上的笑容终于完全消失。他向前倾身，肘部支在桌上，双手交叉——这是谈判姿势。
“林晚，”他不再叫学姐，“我知道你为什么回来。十年了，你还没放下。”
“我该放下吗？”
“为了你自己好。”他声音压低，却字字清晰，“苏晴已经走了。你还有大好人生，在北京有事业，何必把自己困在旧事里？有些真相……挖出来对谁都没有好处。”
“比如？”
他盯着我，镜片后的眼睛像两口深井：“比如，李峰当年为什么突然翻供？又为什么在缓刑期间连夜逃离临江？比如……你母亲为什么三年前突然同意搬家到省城？”
我后背发凉：“你什么意思？”
“我的意思是，”他慢慢靠回椅背，“活着的人，要向前看。我可以帮你母亲在省城换套更好的房子，也可以介绍北京的资源给你的事业。甚至……”他顿了顿，“图书馆可以改名，用你母亲的名字。”
“封口费？”
“是善意。”他微笑，“你不希望伯母晚年再受打扰吧？她心脏不好，对吗？”
赤裸裸的威胁。
我站起来：“茶凉了。”
“林晚。”他也起身，挡住我的去路，“那个汽修厂的老陈……肺癌晚期了。癌症病人神志不清，胡言乱语，他的所谓‘证据’，法庭不会采信。”
他连陈默找过我都知道。
“而且，”他凑近，用只有我们两人能听见的声音说，“十年前那晚，其实有人看见你在后山。”
我瞳孔收缩。
“镇西头的王瘸子，半夜偷猎兔子。他说看见一个穿红羽绒服的长发女人在悬崖边……身形很像你。”周振退回安全距离，笑容恢复温和，“当然，我是不信的。但谣言这种东西，传开了，对你、对伯母都不好。”
红羽绒服。我十七岁那年冬天，确实有一件。
“告辞。”我推开他，拉开包厢门。
走廊尽头，苏月站在窗边，听见动静惊慌回头。我走过去时，她突然往我手里塞了张纸条，指尖冰凉。
我攥紧纸条，没回头，径直下楼。
走出茶楼，雪又大了。我在街角打开纸条，上面用口红潦草写着：
“小心他给你的任何食物饮料。仓库别去，有监控。苏晴的眼镜在我这。”
后面附了一行小字：“明早九点，镇小学后门垃圾房。”
我把纸条嚼碎吞下。抬头时，看见茶楼三楼窗口站着周振的身影，正向下凝视。
回到招待所，我反锁门，拉上所有窗帘。手机震动，导师发来鉴定报告：
“药片成分： 苯二氮䓬类衍生物（具体为氟硝西泮，俗称‘迷奸药’），混合小剂量致幻剂LSD。短期服用会导致顺行性遗忘和认知扭曲，长期可能造成永久性记忆损伤。”**
报告末尾附注：“该成分组合在医学上无正当用途，常见于犯罪。”
我盯着屏幕。十年前，是否有人用这种药，让某些证人“忘记”了关键细节？或者……让苏晴在遇害前丧失反抗能力？
窗外铲雪车的声音又近了。这次我听清了——不是铲雪，是挖掘机。声音来自图书馆工地方向。
他们在连夜挖地基。
我看了眼时间：晚上八点四十七分。陈默的仓库在镇东铁路桥洞后，从招待所步行过去二十五分钟。
去，还是不去？
苏月警告“有监控”。但陈默临死前交给我的钥匙，可能是最后的机会。
背包里有头灯、手套、多功能刀。我换上黑色羽绒服，把手机调成静音。推开窗，二楼不高，楼下是堆满积雪的绿化带。
跳下去前，我最后看了一眼桌上苏晴的日记。血迹模糊的那个“冫”，在台灯光下泛着暗红的光。
冰会融化。
血不会。
