他的锁骨上有我的疤

便利店冰柜的冷气像无形的触手爬过程北的后颈。荧光灯下，李贺锁骨处那朵山茶花纹身正渗出细密的血珠，在苍白皮肤上蜿蜒成诡异的图案。程北的视线无法从那处移开，他的手腕旧疤突然开始跳动，仿佛有什么东西要从皮肤下面钻出来。

"别看。"李贺迅速拉高了白大褂的领口，但已经晚了。程北看见一滴血顺着对方锁骨滑落，滴在冰柜玻璃上，与融化的冰水混合成淡粉色。

程北的呼吸变得急促。他抬起手，发现腕间那道十年前留下的疤痕正在发烫，皮肤下隐约可见蓝色的血管像树枝一样分叉蔓延。更奇怪的是，李贺后腰处的纹身也随之加深了颜色，花瓣边缘渗出的血珠连成一线。

"这是什么？"程北抓住李贺的手腕，触感冰凉得不像活人。他的拇指正好按在李贺的脉搏处，那里的皮肤下有什么东西在蠕动，形状像极了程北上个月切除的良性肿瘤。

李贺没有挣脱，只是用那双琥珀色的眼睛静静注视着他。便利店里的声音突然变得遥远，程北只能听见自己剧烈的心跳和冰柜压缩机低沉的嗡鸣。草莓大福的奶油从包装盒边缘溢出，滴在他们之间的地板上，形成一个小小的、完美的圆形。

"你早就知道了，对吗？"程北的声音嘶哑得不像自己。他的拇指无意识地摩挲着李贺手腕内侧的一处疤痕——那是他十五岁骑自行车摔伤时留下的。

李贺的睫毛颤动了一下，像蝴蝶濒死时的翅膀。他轻轻抽回手，解开白大褂的纽扣。在便利店惨白的灯光下，程北看见李贺的胸膛上布满了伤痕——每一道都如此熟悉。阑尾炎手术的切口，骨折后的固定钉痕迹，甚至包括他五岁时在幼儿园滑梯上摔伤的膝盖擦伤。

最刺眼的是心口处那道狰狞的缝合痕迹——与程南胸口的致命伤一模一样。

"从什么时候开始的？"程北的声音颤抖着。他伸手触碰那道伤疤，李贺的身体立刻绷紧，但并没有躲开。指尖下的皮肤异常灼热，仿佛下面埋着一块烧红的炭。

李贺的嘴唇动了动，却没有发出声音。就在这时，便利店的门铃响了，一个穿着校服的女生走进来，打破了两人之间凝重的气氛。李贺迅速拉好衣服，转身假装整理货架。程北注意到他的手指在微微发抖，指节处泛着不正常的青白色。

"要关店了。"李贺背对着他说，声音平静得不自然，"明天再说吧。"

程北想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他低头看着自己的手腕，那里的疤痕已经停止了跳动，但皮肤下隐约可见的蓝色脉络依然清晰。他想起上周莫名其妙消失的偏头痛，想起化疗后突然减轻的恶心感，想起那些医生都无法解释的、突然好转的检查指标。

走出便利店时，夜风裹挟着樱花的气息扑面而来。程北回头，透过玻璃窗看见李贺正在擦拭冰柜上的血迹。荧光灯下，李贺的侧脸苍白得几乎透明，锁骨处的山茶花纹身又开始渗血，染红了白大褂的领口。