月光
暴雨砸在医院防弹玻璃上，碎成千万片闪烁的银光。姚鉴栩握着病危通知书的指尖开始发麻，监护仪刺耳的长鸣仍在耳畔回荡。三小时前，凌云霄为保护她拦截了一枚定向爆破的汽车炸弹，此刻手术室门外的血脚印蜿蜒成河，像极了他们纠缠不清的过往。
“姚小姐，这是从爆炸车辆残骸里找到的。”刑侦队长递来物证袋，里面躺着半枚烧熔的银色袖扣。姚鉴栩瞳孔骤缩——那是她去年送他的生日礼物，内侧刻着“并肩”二字，此刻却扭曲成狰狞的问号。
太平间冷气刺骨，掀开白布的瞬间，姚鉴栩踉跄着扶住金属推床。凌云霄胸口插着那枚变形的袖扣，伤口周围皮肤焦黑龟裂，像是被某种腐蚀性液体灼伤。法医的声音混着消毒水味道飘来：“死者体内检测出新型神经毒素，初步判断是军用级别的......”
深夜的律所被血色月光浸透。姚鉴栩盯着监控录像，画面里凌云霄倒下前的三秒，目光直直锁定在她办公室方向。回放键突然失灵，屏幕上跳出加密邮件，附件里是二十年前的车祸现场勘测报告——有人篡改了刹车失灵的数据，原始记录显示，刹车片上残留的荧光物质，与凌云野日记里提到的地下加工厂原料完全吻合。
当姚鉴栩摸到城郊废弃实验室时，腐臭的血腥味扑面而来。解剖台上躺着具浑身插满电极的尸体，面容被强酸腐蚀得面目全非，却在衣角露出半截带茉莉花香的手帕。她颤抖着掀开白布，后颈处蝴蝶胎记刺痛双眼——那是凌云霄常年系围巾遮挡的位置。
暴雨再次倾盆而下，姚鉴栩攥着围巾冲进地下车库，却在转角撞见熟悉的黑色迈巴赫。车窗降下的瞬间，凌云霄的声音裹着雪茄烟雾传来：“阿栩，你不该来的。”副驾驶座上，戴着人皮面具的凌云野正把玩着她父母车祸的现场照片，脖颈处新鲜的缝合痕迹在月光下泛着诡异的光。
“当年那场车祸，是我们兄弟的成人礼。”凌云野扯下面具，露出与凌云霄如出一辙的脸，“你以为他在保护你？不过是赎罪罢了——毕竟亲手策划车祸的，正是他最敬爱的父亲。”姚鉴栩的手机突然响起，来电显示是医院号码，听筒里传来机械女声：“凌云霄，死亡时间，23点47分。”
当姚鉴栩狂奔回医院，重症监护室只剩凌乱的医疗设备。护士递来染血的手机，相册里最新照片是她在收容所喂流浪狗的侧影，备注写着：“我的月亮永远自由。”走廊尽头传来熟悉的咳嗽声，凌云霄倚着消防栓，嘴角溢出黑血，手里捏着枚银色U盘：“这是他们所有罪证......快走。”
爆炸声在身后响起的瞬间，姚鉴栩被人猛地推开。火舌吞噬凌云霄的刹那，她看清他掌心紧攥的，是他们当年在婚纱店试戴的对戒，戒圈内侧的刻字“生死相随”已被熔成扭曲的泪痕。浓烟中传来凌云野的狞笑：“游戏才刚开始，小嫂子。”而姚鉴栩跪在满地狼藉里，终于读懂那些深夜守护背后，是用生命浇筑的诀别诗。走廊的消防警铃仍在刺耳长鸣，混着远处此起彼伏的尖叫与脚步声。姚鉴栩跪在黏腻的血泊里，指尖徒劳地想拢住凌云霄逐渐冰冷的手，却只触到一片破碎的玻璃残渣。他的体温正顺着浸透的衬衫快速流失，最后一丝温热化作她掌心的血痕，在洁白瓷砖上晕开狰狞的花。
“别睡......求你别睡。”她的声音像是被砂纸磨过，带着支离破碎的呜咽。消毒水的气味突然变得刺鼻，混着血腥味直冲鼻腔，让她胃里翻涌作呕。监护仪早已归于死寂，可她固执地攥着那截断裂的输液管，仿佛还能听见他往日沉稳的心跳。
记忆如潮水般涌来。他替她挡下子弹时的闷哼，深夜加班时放在她手边的温牛奶，还有最后那句沙哑的“快走”。此刻都化作锋利的刀片，一下下剜着她的心脏。她忽然想起婚礼策划书上，他们曾约定要在海边种下的蓝花楹，如今那些未写完的誓言，都随着爆炸声成了灰烬。
“凌云霄！”她突然嘶吼出声，声音撞在空荡的走廊上，惊起一片回音。泪水模糊了视线，她只能徒劳地将脸埋进他尚有余温的颈窝，贪婪地汲取着残留的茉莉香，却被血腥味呛得剧烈咳嗽。指甲深深掐进他后背的绷带，那里还留着替她挡刀的旧伤，此刻却再也不会愈合。
护士们冲来时，看见她像困兽般蜷缩在尸体旁，死死抓着凌云霄染血的大衣不肯松手。白大褂的身影在她眼前晃动，模糊成一片虚影，唯有耳边回响着他最后的耳语。直到有人强行掰开她的手指，她才突然脱力，瘫坐在地，望着天花板上摇曳的应急灯，发出压抑的、近乎窒息的呜咽。
窗外的暴雨愈发猛烈，雨水拍打着玻璃，像是上天也在为这场悲剧落泪。姚鉴栩蜷缩在走廊角落，浑身湿透，分不清脸上是雨水还是泪水。她颤抖着摸出那对变形的婚戒，戒圈上“生死相随”的刻字已模糊不清，却在她掌心硌出深深的血痕。
“原来生死相随，是你先走。”她将脸埋进膝盖，哭得浑身抽搐。黑暗中，凌云霄送她的那支钢笔从口袋滑落，笔尖在瓷砖上划出长长的血痕，像是未写完的情书，永远停在了最痛的那一页。消防警报声不知何时停歇，走廊里只剩断断续续的抽泣与脚步声。银星跌跌撞撞扑过来时，黑色风衣下摆扫过地面的血渍，十八岁的少女脸上还带着未褪去的稚气，却在看清担架上被白布覆盖的轮廓时，瞬间僵成雕塑。
“哥，爸爸他…”她的声音卡在喉间，颤抖着伸手去碰那布料，指尖却在距离半寸处猛然顿住。银辰扶住妹妹摇摇欲坠的身体，二十岁的少年脊背绷得笔直，镜片后的眼睛映着惨白的灯光，平静得近乎可怕：“别哭。”
这句话像是打破了某种禁忌，银星突然瘫软在哥哥怀里，呜咽声混着泪水浸透他的衬衫。姚鉴栩恍惚抬头，看见儿子鬓角沾着的硝烟，女儿发梢残留的雨水，突然想起今早出门前，凌云霄还在厨房煎着孩子们爱吃的溏心蛋。
“妈妈。”银辰蹲下身，将颤抖的母亲揽入怀中，声音里压抑着破碎的哽咽，“以后所有的重担都会落在了妈妈身上了。”他摸到母亲后颈冰凉的皮肤，想起小时候发烧时，父亲总会用同样的姿势环抱着母亲，轻声说“有我在”。
担架被缓缓推走的金属滚轮声，在寂静的走廊格外刺耳。姚鉴栩突然抓住白布，最后一次凝视爱人的脸——他睫毛上还沾着爆炸时的灰尘，嘴角凝固着半抹未说完的笑意。银星突然跪坐在地，从口袋掏出张泛黄的素描纸，那是上周父亲偷偷画的全家福，此刻被泪水晕开的墨迹，像极了窗外永不停歇的暴雨。
