洛阳·应天门遗址
爱琴海的落日把天空染成蜂蜜色时，凌云霄牵着姚鉴栩的手走在圣托里尼的石板路上。晚风卷着咸湿的海气，撩起她鬓角的碎发，他抬手替她别到耳后，指尖不经意擦过耳垂，惹得她轻轻瑟缩了一下。
“还在想孩子们白天埋盒子的事？”他低头看她，眼底盛着和晚霞一样暖的光。
姚鉴栩摇摇头，踮脚替他理了理被风吹乱的领带——那是她去年亲手织的，藏青底色上绣着极小的蓝花楹图案。“在想，八年前第一次见你时，你领带夹上也有这个花纹。”
他笑了，声音低沉得像大提琴的弦：“那时候你才多大？十七岁，抱着素描本蹲在研究所门口，像只受惊的小鹿。”
“谁让你板着脸训我‘非工作人员禁止逗留’？”她哼了一声，却忍不住弯了嘴角，“后来才知道，你是怕我被实验区的辐射误伤。”
他们走到悬崖边的白色栏杆旁，远处的游艇拖着银亮的水痕驶向暮色。凌云霄忽然从口袋里摸出个小盒子，打开时，里面躺着一枚银质戒指，戒面是两朵缠绕的蓝花楹，花蕊处嵌着极小的蓝宝石。
“八年前你画的第一幅画里，蓝花楹的花蕊就是这个颜色。”他执起她的左手，指腹摩挲着她无名指上那道极浅的疤痕——那是当年为了保护他，被碎玻璃划伤的。“那时候就想，等你再长大些，一定要把这个给你。”
姚鉴栩的指尖微微颤抖，抬头时撞进他含笑的眼眸。他比她大八岁，从她懵懂的少女时代到如今，他永远像棵沉默的树，把所有风雨都挡在身后。
“我画了无数次圣托里尼的海，”她轻声说，眼眶有些发热，“却觉得，最好看的颜色，是你看我时眼睛里的。”
他低头吻她，带着海风和蓝花楹的清香。远处的灯火次第亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻。她踮起脚环住他的脖子，听见他在她耳边低语：“鉴栩，遇见你之后，我才明白，所谓永恒，不过是每天清晨醒来，身边有你，窗外有花。”
夜色渐浓时，他们并肩走回家。路过那棵蓝花楹树，他忽然停下脚步，折了一枝开得最盛的递给她。花瓣落在她发间，他伸手拂去，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“明天带你去伊亚看日出，”他说，“你说过那里的晨光会把海水变成琉璃色。”
姚鉴栩笑着点头，把脸埋进他怀里。海风吹过，带来远处教堂的钟声，蓝花楹的花瓣乘着风，落在他们交握的手上，像一个温柔的印章，盖在属于他们的，漫长又甜蜜的岁月里
第二天，暮春的雨丝裹着牡丹的甜香，斜斜打在应天门的青砖城墙上。姚鉴栩举着伞站在丹凤楼下，指尖抚过墙砖上斑驳的缠枝纹——这是她参与修复的唐代壁画纹样，此刻被暮色晕染得像幅流动的水墨画。
“在看什么？”凌云霄的声音从身后传来，带着惯有的沉稳。他比她大八岁，穿一件深灰风衣，手里拎着个食盒，“刚从十字街买的杏仁茶，还热着。”
她转身时，伞沿的水珠恰好落在他肩头。他抬手替她拢了拢被雨打湿的碎发，指尖触到她耳尖的温度：“你说的唐代‘上元灯宴’，就是在这里？”
“嗯，”姚鉴栩眼睛亮起来，指着城楼飞檐，“史料说武则天曾在此宴请各国使节，那时这里挂满宫灯，像把整条天街都拢进了星河。”她忽然笑了，“不过刚才我在想，要是你生在唐朝，会不会是那种戴幞头、佩金鱼袋的御史大夫？”
凌云霄挑眉：“那你呢？穿襦裙画斜红，在城楼下看灯的小画师？”他打开食盒，青瓷碗里的杏仁茶冒着热气，“就像我们第一次见面，你蹲在研究院门口画壁画草稿，被保安当成了游客。”
雨忽然大了些，他把伞往她那边倾了倾，自己半边肩膀很快濡湿。这时，一个穿藏青色唐装的老者牵着石狮子旁的小女孩走过，老者拐杖敲在青石板上的声音笃笃作响。
“是陈教授？”姚鉴栩认出那是研究唐代服饰的学者，忙打招呼。
陈教授笑着点头，指了指身边扎双丫髻的小姑娘：“这是我外孙女，叫阿蛮，刚从西安来。”阿蛮睁着圆眼睛，手里攥着朵半开的姚黄牡丹，忽然举到姚鉴栩面前：“姐姐，你长得像壁画里的飞天！”
凌云霄低笑出声，接过阿蛮递来的花，别在姚鉴栩的伞柄上：“那我就是护飞天的力士？”
雨势渐歇时，他们沿着天街往回走。暮色中的定鼎门遗址亮起点点地灯，勾勒出唐代城墙的轮廓。陈教授带着阿蛮在前面说笑着，小姑娘的银铃般的笑声混着老者讲的《酉阳杂俎》故事，飘在雨后的空气里。
“你看，”姚鉴栩忽然停步，指着遗址旁新栽的一排紫桐，“像不像诗里写的‘紫桐花半落，青槐叶初齐’？”晚风吹过，桐花簌簌落在她发间，凌云霄伸手替她拈掉，指腹不经意擦过她颈侧。
“下周带你去龙门石窟，”他忽然说，“卢舍那大佛的背光在四月的夕阳下会泛金光，你不是一直想拍？”
她抬头时，正撞见他眼底的温柔。这双看惯了精密图纸的眼睛，此刻映着远处的城阙灯火，比任何壁画都要动人。阿蛮不知何时跑回来，举着个糖画递过来：“姐姐，这个是杨贵妃的样子！”
陈教授跟过来，看着他们相视而笑的样子，捋着胡须道：“年轻人，这应天门的砖缝里啊，藏着好多故事。有的是王侯将相，有的是寻常人家，说到底，都是‘等’与‘伴’两个字。”
雨停了，月亮从云层里钻出来，照在应天门的鸱吻上。凌云霄握紧她的手，掌心的温度透过湿凉的指尖传来。远处的洛河泛着粼粼波光，像把千年前的月光，都揉进了此刻的暮色里。
“回去吧，”他低头看她，声音里带着笑意，“不然杏仁茶该凉了。”
姚鉴栩点点头，跟着他往巷口走。阿蛮的笑声、陈教授的拐杖声、还有他们踩在积水里的轻响，混着远处夜市的喧嚣，在古老的天街尽头，酿成了一段属于此刻的、温软的时光。
