甜蜜
凌银辰的膝盖在青砖上烙出淡淡的红痕，汗水顺着额角滑进衣领，黏得像夏末的蛛网。他偷瞥了眼身旁的妹妹，银星正踮着脚尖调整剑穗的位置，晨光透过窗棂落在她发梢，倒比剑穗更晃眼。
“脚跟再往下沉。”凌云霄的声音从廊下传来，手里正转着枚铜钱，“银辰，你那架势是要去挑水？”
少年猛地绷紧膝盖，枪杆在掌心硌出两道红印。玄龙枪靠在兵器架上泛着冷光，那是父亲姚鉴栩昨晚擦了整整三个时辰的成果，枪缨里还卡着片没摘净的桂花。
厨房突然传来瓷碗落地的脆响。银星像只受惊的雀儿蹿出去，银辰也提着枪跟在后头，却见母亲正蹲在地上捡碎片，围裙上沾着金黄的桂花馅。
“娘，我来。”银星抓起扫帚的模样倒有几分练剑的架势，竹枝扫过砖缝时，惊起两只偷食的麻雀。
凌云霄捻起块沾着糖霜的碎糕塞进嘴里，眼尾扫过门槛外的人影：“看够了就进来搭把手，姚将军。”
姚鉴栩背着晨曦站在门口，玄龙枪斜倚肩头，枪尖挑着个油纸包。“镇西头张记的新出炉的，”他把纸包往桌上一放，油纸裂开的瞬间，芝麻香混着桂花香漫了满室，“刚在院外看银辰的马步，倒比上月稳些。”
银辰的耳朵腾地红了。上月他扎马步时偷学父亲耍枪，结果枪杆砸在脚背上，疼得他直掉眼泪，还是银星把自己的桂花糕分了他一半才哄好。
“吃完早饭继续练。”凌云霄把两碗甜粥推到孩子面前，粥面上浮着细密的桂花，“今日学枪刺的基本式，银星练剑挽花。”
银星舀粥的手顿了顿：“娘，挽花能打人吗？”
姚鉴栩正用布擦着玄龙枪的枪尾，闻言轻笑：“你娘当年用剑挽着花，挑落过三个蒙面人。”他忽然压低声音，“其中一个的腰带，还是你娘亲手解的。”
凌云霄扬手就把抹布丢过去，却被他稳稳接住。银辰和银星对视一眼，突然觉得嘴里的桂花糕甜得有些发腻。暮色漫进院子时，银辰的枪尖终于能稳稳停在稻草人的心口。他喘着气回头，见父亲正站在月光里调枪缨，玄龙枪的影子在地上拖得老长，像条蛰伏的龙。
“手腕再松些。”姚鉴栩握住他的手往下压，枪杆突然震颤起来，震得银辰虎口发麻，“看到了？枪是活的，得顺着它的劲走。”
银星抱着剑坐在石阶上，剑穗垂在石板上画着圈。她数着哥哥刺出的枪影，数到第二十三下时，突然指着西厢房：“爹，娘在翻您的箱子呢。”
姚鉴栩的手猛地一紧，枪尖在月光下抖出细碎的寒芒。凌云霄抱着个红漆匣子从屋里出来，匣子里铺着暗纹锦缎，躺着枚锈迹斑斑的虎符。
“当年你镇守雁门关时，我偷偷藏的。”她用指尖摩挲着虎符上的裂痕，“那年冬天雪下得齐腰深，你带三百骑兵追敌，我就在城楼揣着这个等你回来。”
银辰突然想起去年冬天，父亲半夜被紧急军报叫走，母亲也是这样抱着个匣子坐在窗边，直到天快亮时，窗纸上才映出父亲带霜的剪影。
“明日起教你们认兵符。”姚鉴栩把虎符放回匣中，锁扣合上时发出轻响，像极了兵器入库的声音，“银辰得知道枪不仅能护家，还得护着城门后的万家灯火；银星要明白，剑穗活不是为了好看，是要在乱军里看清敌人的破绽。”
银星突然抓起身边的木剑，对着月光挽了个歪歪扭扭的花：“娘，这样算看清破绽了吗？”
凌云霄笑着揉乱她的头发，指腹蹭到孩子耳后新长的软毛：“等你能让剑穗上的银铃只在出招时响，就算入门了。”
那天夜里，银辰梦见自己握着玄龙枪站在城楼上，枪缨里的桂花落在雪地里，开出一片金黄。他身后站着妹妹，剑穗上的银铃在风里叮当作响，像极了母亲哼的摇篮曲。入秋后的第一场雨来得猝不及防。银辰正在院中练枪，骤雨打在枪杆上溅起细碎的水花，他想起父亲说的“枪要顺劲”，试着松了松手腕，枪尖竟在雨幕里划出道圆融的弧线。
“有点意思了。”姚鉴栩撑着伞站在廊下，玄龙枪靠在肩头，枪缨被雨水打湿，沉甸甸地坠着，“记住这种感觉，就像你娘揉面团时，力道得跟着面走。”
银星突然从屋里冲出来，怀里抱着个油纸包，油纸被雨水浸得半透，露出里面深绿色的艾草。“张婆婆说这个煮水擦膝盖，就不疼了。”她把纸包往银辰怀里一塞，发梢的水珠滴在他手背上，凉丝丝的。
凌云霄随后追出来，手里拿着两条干帕子：“冒失鬼，艾草要先炒过才管用。”她替银星擦头发时，忽然望向巷口，“今日街面怎么这么静？”
姚鉴栩的手猛地按在枪杆上，玄龙枪发出低沉的嗡鸣。雨幕尽头传来马蹄声，不是寻常商旅的节奏，倒像军骑的急行。他把伞塞给银辰：“带妹妹回屋，把后窗的木闩闩好。”
银辰攥着伞柄的手在发抖，却死死盯着父亲的背影。姚鉴栩解开兵器架上的玄龙枪，枪尖挑起雨帘的瞬间，他看见父亲腰间的玉佩在晃动——那是母亲去年生辰送的，玉上刻着朵桂花。
“爹！”银星突然喊出声，手里举着枚铜钱，“这个给你！娘说带着能平安！”
铜钱在空中划出道弧线，姚鉴栩反手接住时，指腹触到上面温热的汗湿。他转身的刹那，玄龙枪在雨地里拖出长长的水痕，像条即将腾跃的龙。
银辰拉着妹妹躲在窗后，看见父亲的身影消失在巷口，枪缨上的桂花被雨水冲落，在青石板上洇出点点金黄。后半夜的风卷着雨丝撞在窗纸上，银辰数到第三十七次檐角滴水时，银星突然从噩梦中惊醒，攥着他的衣袖呜咽：“哥，我梦见爹的枪缨掉了。”
他摸黑找到火折子，刚点亮油灯，就见母亲站在门口，手里正绾着头发，发间别着支银簪，簪头是朵桂花。“我去趟军营。”凌云霄的声音比平时低了些，“你们锁好门，天亮前不管谁叫门都别开。”
银星突然扑过去抱住她的腰：“娘，您带我的剑去！”她床头的木剑还带着孩子气的雕刻，剑穗是母亲用红绳编的，里面裹着颗小石子——那是去年在河滩捡的，银星说像星星。
凌云霄弯腰捡起木剑，剑穗扫过她掌心时，突然想起多年前那个雪夜。姚鉴栩出征前也是这样站在门口，她把自己的佩剑塞进他怀里，剑鞘里藏着块桂花糕。
“等着娘回来做桂花糕。”她揉了揉两个孩子的头顶，转身时，银簪在油灯下闪了闪，像极了剑穗上的银铃。
门轴转动的轻响落定后，银辰搬来条长凳抵住房门。银星抱着膝盖坐在桌前，忽然指着油灯旁的油纸包：“哥，那是爹早上带回来的芝麻酥。”
两人分食芝麻酥时，听见院外传来更夫的梆子声，一下又一下，敲得像练枪时的呼吸节奏。银辰把自己那块里的芝麻挑出来放到妹妹碗里，就像每次母亲分桂花糕时，总把带馅的那半给他们。
天光泛白时，银星突然指着窗纸：“哥，你看！”
晨光穿透雨雾照进来，在地上投下细长的影子，像极了枪杆的轮廓。紧接着，门环被轻轻叩响，三声，不疾不徐，是父亲每次回家的节奏。
银辰拉开门闩的瞬间，闻到了熟悉的桂花香。姚鉴栩站在晨光里，玄龙枪的枪缨上沾着片新鲜的桂花，凌云霄站在他身侧，手里的木剑斜倚肩头，剑穗上的红绳被雨水浸得发亮。
“回来做桂花糕了。”凌云霄笑着扬起手里的油纸包，里面是刚买的新糯米，“张记的桂花今早刚采的，甜得很。”
银星扑过去抱住母亲的腰，银辰却盯着父亲的枪缨。姚鉴栩察觉到他的目光，抬手摘下那片桂花递过来：“你娘在军营外的老桂树上摘的，说比咱家院里的香。”
少年捏着那片带着晨露的桂花，突然明白母亲说的“刚柔都在心里”是什么意思。就像父亲的枪能劈开风雨，母亲的剑能护住灯火，而他和妹妹的马步与剑穗里，藏着往后要守护的日子。
厨房很快飘出甜香，银辰站在灶台边看母亲揉面，银星正蹲在院里用剑穗逗那只总来偷食的麻雀。姚鉴栩坐在兵器架旁擦拭玄龙枪，阳光透过枪缨的缝隙落在他手背上，像撒了把碎星星。
银辰忽然想起昨夜的梦，梦里的城楼上，枪缨落满桂花，剑穗摇着星光，而城下的万家灯火里，总有一盏是为等待的人亮着的。他低头看了看自己的手心，那里还留着枪杆的压痕，像枚浅浅的印记，刻着往后要走的路。
