向日葵向光

实验室里静悄悄的，只有仪器运转的低鸣。他喘着气抬头，忽然看见窗边站着个陌生男人。

男人穿着件洗得发白的棉布衬衫，袖口卷到手肘，露出线条利落的小臂。他的头发是深褐色的，眉眼间带着种奇异的温和，可那双眼睛……看过来时，像古树的根，深不见底。

“你是谁？”凌云霄瞬间绷紧了神经，手悄悄摸向桌下的警报器。

男人没动，只是笑了笑，声音像风吹过竹林：“不用紧张，我来，是想跟你说句话。”

“关于她？”凌云霄的声音发颤。

男人点头，走到桌前，目光落在那盆刚发芽的番茄上：“她很好。”

“我要见她。”凌云霄猛地站起来，椅子被带得往后滑，发出刺耳的声响，“把她还给我。”

“不能。”男人的语气很平静，却带着不容置疑的笃定，“你们不该再见面。”

“凭什么？”凌云霄的眼底涌起红血丝，“就因为所谓的平衡？所谓的天道？”

“因为她是天平。”男人抬手，指尖轻轻点在番茄芽上，嫩芽竟以肉眼可见的速度蔫了下去，“她往你这边倾斜一分，就有千万人要替你们承担后果。你愿意吗？”

凌云霄的拳头攥得死紧，指节泛白。他想起洪水里的哭喊，想起滑坡时的尖叫，想起避难所里那些绝望的脸——那些画面像针一样扎进眼里。

“她……”他声音哑得像砂纸磨过，“她现在在哪？”

“在一个安全的地方。”男人说，“忘了她吧，对你，对她，对所有人都好。”

凌云霄没说话，只是走到窗边，望着天边泛起的鱼肚白。东方的云层渐渐染上金边，新的一天要开始了。

男人看着他的背影，轻轻叹了口气：“她不会记得你了。”

凌云霄的肩膀猛地一颤。

“我封住了她关于你的所有记忆。”男人的声音很轻，却像重锤砸在凌云霄心上，“现在的她，只是银色公馆的银主，没有姚鉴栩，没有……关于你的一切。”

阳光刺破云层的瞬间，凌云霄的眼泪终于掉了下来。他没回头，只是望着那片亮得刺眼的光，声音轻得像叹息：“也好。”

也好，忘了他，她就不会疼了。

男人没再说什么，转身走向窗边。晨光落在他身上，身影渐渐变得透明，像融化在空气里。最后消失前，他留下一句话，轻得像幻觉：

“好好活着，就是对她最好的交代。”

实验室里又恢复了安静。凌云霄慢慢转过身，看着那盆彻底蔫掉的番茄芽，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪又涌了上来。

他走到桌前，小心翼翼地把那株嫩芽连根拔起，放进一个小小的玻璃瓶里，然后塞进抽屉最深处。

外面传来重建区开工的号角声，嘹亮而充满希望。

凌云霄深吸一口气，擦掉眼泪，拿起外套往外走。阳光落在他身上，暖融融的，却照不进他眼底那片永远的雾。

他知道，从今往后，他要带着两个人的记忆活下去，在没有她的世界里，好好活着。

而银色公馆深处，小青和小白正守在床边。床上的人睡得很沉，睫毛很长，嘴角带着浅浅的笑意，像做了个甜美的梦。

“银主好像睡得很安稳。”小青轻声说。

小白点头，看着她眉心那点淡绿色的印记——那是记忆被封存的痕迹，像片小小的叶子，安静地伏在那里。

窗外的古树轻轻摇晃，叶片上的露珠滴落，折射出七彩的光。

有些相遇，注定要被遗忘。

有些告别，是为了更好的成全。日子像被按了快进键，转眼又是三年。

凌云霄成了重建区的总负责人，每天穿着沾着尘土的工装，在工地上奔波。他瘦了些，眼角多了几道细纹，只是那双眼睛依旧清亮，只是看人的时候，总带着点淡淡的疏离。没人知道他抽屉里藏着个玻璃瓶，里面的番茄芽早已干枯成褐色，像段被遗忘的时光。

顾衍偶尔会提起银色公馆，说那边派人送来新的能量稳定装置，效率高得惊人。凌云霄总是听着，不插话，末了只淡淡说一句“知道了”。

这天，他去城郊验收新落成的学校，操场上孩子们在追逐打闹，笑声像风铃一样脆。他站在教学楼的阴影里看着，忽然就想起很久前，姚鉴栩蹲在花坛边看月季的样子，阳光落在她发梢，暖得像块糖。

“凌总。”身后传来工作人员的声音，“您看这栏杆的高度还需要调整吗？”

凌云霄回过神，点点头：“再抬高十公分，安全第一。”

转身时，指尖无意碰到口袋里的东西——是枚歪耳朵兔子的钥匙扣，不知什么时候被他磨得光滑发亮。他摩挲着兔子歪掉的耳朵，忽然就觉得心口空落落的。

而银色公馆里，姚鉴栩正坐在古树下发呆。三年来，她学会了掌控能量场，学会了处理公馆的事务，成了所有人眼中沉稳可靠的银主。只是偶尔，她会对着空气发呆，总觉得心里缺了块什么，像被虫子蛀了个洞。

“银主，该去检查能量核心了。”小青走进来，手里捧着个银盘，里面放着块晶莹的晶石。

姚鉴栩点点头，起身时，手腕上的银链滑了下来。链子上挂着枚小小的番茄吊坠，是她某天在古籍里找到的，总觉得眼熟，就一直戴着。

“这吊坠真别致。”小白凑过来看，“像是……某种果实？”

姚鉴栩捏着吊坠，指尖传来微凉的触感，脑子里忽然闪过一片模糊的光，像阳光透过树叶的缝隙，暖融融的。“不知道。”她摇摇头，把链子戴好，“走吧。”

能量核心室里，晶石在凹槽里发出柔和的蓝光。姚鉴栩伸出手，指尖刚触到晶石，脑海里突然炸开一片碎片——南极的冰，实验室的灯，阳台上的绿，还有一个模糊的男人背影，在晨光里说“忘了我吧”。

“唔……”她捂住头，疼得皱起眉。

“银主，您怎么了？”小青紧张地扶住她。

姚鉴栩摇摇头，那些碎片像潮水般退去，只留下心口一阵尖锐的疼。“没事。”她深吸一口气，指尖重新落在晶石上，“可能是最近太累了。”

可那天晚上，她做了个梦。梦里有个人站在阳光下，对她笑，眉眼温柔得像春水。她想看清他的脸，却怎么也看不清，只听见他说：“等你回来，番茄藤我重新种了。”

醒来时，枕头湿了一片。姚鉴栩坐起身，摸着心口，那里还在隐隐作痛。她走到窗边，看着外面的古树，忽然轻声问：“我是不是……忘了什么人？”

古树的叶子轻轻晃动，没说话。

月光落在她手腕的番茄吊坠上，泛着淡淡的光。

有些记忆被封存在心底，像埋在土里的种子，看似沉寂，却在某个不经意的瞬间，悄悄发了芽。而命运的齿轮，也在无人察觉的地方，重新开始了转动。姚鉴栩对着窗外的月光叹了口气，把番茄吊坠塞进衣领里，贴着心口的位置。指尖传来布料下微凉的触感，那些突如其来的刺痛和模糊的碎片，像水里的影子，抓不住，也记不清。

“想了也没用。”她对着空气嘟囔，转身往床边走，“爱一个人本来就难，何况还是个连脸都没见过的……说不定根本就是做梦呢。”

小白端着安神茶走进来，正好听见这句，忍不住多嘴：“银主最近总说这话，难不成是梦见心上人了？”

姚鉴栩接过茶杯，指尖被烫得缩了缩，耳尖却悄悄红了：“胡说什么，就是……最近总睡不安稳。”

茶水里飘着几片花瓣，热气氤氲了她的眉眼。她小口啜着，忽然想起小青前几天说的话——人类重建区新种了大片番茄，红得像小灯笼，听说负责人为了研究高产品种，天天泡在田里。

“番茄……”她无意识地念了句，脑子里又闪过一片模糊的绿，快得抓不住。

“银主喜欢番茄？”小白眼睛一亮，“下次我让小青去人类区换点种子，咱们也在公馆种一片？”

姚鉴栩摇摇头，把茶杯放在桌上：“不用了，麻烦。”

其实是怕——怕种下去，会想起更多不该想的事。古树说她是天平，不能有偏倚，那些模糊的心动和牵挂，本就是不该存在的东西。

她躺回床上，小青已经熄了灯，月光透过窗棂落在被单上，像铺了层银霜。姚鉴栩闭上眼睛，强迫自己不去想那些碎片，不去想那个看不清脸的人。

“不想了，不想了……”她在心里默念，像在给自己催眠，“好好当我的银主，守好公馆，这才是该做的。”

可梦里，总有片温暖的光，有个人站在光里，对她伸出手，声音低沉得像大提琴：“过来。”

她想走过去，脚却像灌了铅。眼看着那片光越来越远，她急得想哭，却发不出声音。

第二天醒来时，枕头又是湿的。姚鉴栩坐在床边，看着手腕上的番茄吊坠，忽然有点生气——不管是梦里的人，还是这些乱七八糟的记忆，都太讨厌了。

“再这样，我就把你摘了。”她对着吊坠凶巴巴地说，指尖却轻轻把它捏得更紧了些。

古树在窗外沙沙作响，像是在笑她口是心非。阳光穿过枝叶照进来，在地上投下晃动的光斑，像谁在悄悄画着一个未完的圈。姚鉴栩终究还是种了东西，只不过不是番茄，是向日葵。

银色公馆后院有片闲置的空地，她让人翻了土，撒下种子时，指尖捏着饱满的葵花籽，心里竟有种莫名的踏实。小青蹲在旁边帮她浇水，看着她认真的样子忍不住笑：“银主以前从不碰这些的，怎么突然想种向日葵了？”

姚鉴栩蹲在地上，用小铲子把土拍实，阳光落在她发顶，暖得像层薄纱。“不知道，”她头也不抬，“就觉得……看着它们朝着太阳转，挺好的。”

种子发芽那天，她特意推了早会，蹲在地里看了半天。嫩黄的芽尖顶着种皮，像群刚出生的小鸡，怯生生地探着头。她忍不住伸出指尖，轻轻碰了碰最矮的那株，指尖传来的软嫩触感，让心里某个角落忽然软了下去。

日子就在浇水、施肥、看着向日葵长高的节奏里慢慢淌。她每天最期待的事，就是傍晚去后院，看夕阳把花盘染成金红色，硕大的花盘追着落日转，像一群虔诚的信徒。

有次顾衍代表重建区来公馆交接能量装置，路过后院时，愣了愣。“没想到银主喜欢这个。”他看着齐腰高的向日葵，眼里闪过一丝复杂，“凌云霄……他前阵子也在重建区种了片向日葵。”

姚鉴栩手里的水壶顿了顿，水流溅在鞋面上，凉丝丝的。“哦。”她淡淡应了声，像是没听清那个名字。

可那天晚上，她又做了那个梦。梦里的人站在一片金色的花海里，背对着她，阳光把他的影子拉得很长。她想喊他，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着他往前走，花盘在他身后轻轻摇晃，像在替她挽留。

醒来时，天刚蒙蒙亮。姚鉴栩披了件外衣去后院，晨露打湿了裤脚，她站在向日葵地里，看着那些还没转向太阳的花盘，忽然觉得眼眶发酸。

“你们说，”她对着花盘轻声问，“我是不是……忘了很重要的事？”

风穿过花田，发出沙沙的声响，像是谁在叹气。

后来向日葵开花了，一片金黄铺到天边。姚鉴栩搬了张藤椅放在花田里，没事就坐着看书，看累了就抬头看花盘追着太阳转。阳光落在书页上，落在她脸上，暖融融的，心里那点空落落的地方，好像被填进了些什么。

小青和小白远远看着，总觉得银主最近变了。眉眼间的疏离淡了些，偶尔会对着向日葵笑，那笑容软得像棉花，是她们以前从没见过的样子。

只有古树知道，有些被封存的东西，正借着阳光和花影，悄悄往记忆里钻。就像那些追着太阳的花盘，不管被什么挡住，总会朝着光的方向，一点点转过去。那天姚鉴栩正在花田除草，指尖刚碰到一片枯叶，就听见身后传来个奶声奶气的声音。

“妈妈。”

她手一顿，以为是小青的恶作剧，头也不回地笑：“别闹，我忙着呢。”

“妈妈，我渴了。”那声音又响起来，带着点委屈的颤音。

姚鉴栩这才觉得不对，猛地回头——身后空荡荡的花田里，除了晃悠悠的向日葵，连个人影都没有。她皱了皱眉，刚要起身，就看见最中间那株长得最高的向日葵下，蹲着个扎羊角辫的小姑娘。

小姑娘穿着件嫩黄色的小裙子，皮肤白得像瓷娃娃，眼睛亮得像含着光，正仰着小脸看她，手里还攥着片向日葵花瓣。

姚鉴栩彻底懵了，手里的小铲子“当啷”一声掉在地上。“你……你是谁？”

“我是小葵呀。”小姑娘眨巴着眼睛，伸手抱住她的腿，毛茸茸的脑袋在她裤腿上蹭了蹭，“妈妈，我是从花里长出来的。”

“花里……长出来的？”姚鉴栩低头看着缠在自己腿上的小人儿，脑子像被塞进了一团乱麻。她种的是向日葵，不是葫芦藤，怎么会结出个孩子来？

“嗯！”小葵用力点头，指着自己脚下的花盘，“昨晚我还在里面睡觉呢，早上醒来就变成这样啦。”

姚鉴栩顺着她指的方向看去，那株最高的向日葵花盘果然空了一块，像是被什么东西从里面顶破了。她张了张嘴，想再说点什么，却发现自己一句话都说不出来——这场景太荒唐，荒唐得让她怀疑自己是不是又在做梦。

“妈妈，你怎么不说话呀？”小葵仰起脸，伸手去够她的手，指尖软软的，带着点花瓣的清香，“是不是不喜欢我？”

那声“妈妈”喊得又软又甜，像颗糖砸在姚鉴栩心上，让她瞬间忘了所有疑问。她蹲下身，小心翼翼地碰了碰小葵的羊角辫，触感真实得不像话。

“不是……”她声音发颤，“就是……有点突然。”

小葵似懂非懂地点点头，忽然指着天边喊：“太阳要走啦！妈妈，我们快让花盘转过去！”

说着，她小手一挥，整片花田里的向日葵竟“唰”地一下转了个方向，齐刷刷地朝着夕阳的方向倾斜，金色的花盘在晚风中轻轻摇晃，像一片会呼吸的海浪。

姚鉴栩看着这一幕，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。这孩子……竟然能操控向日葵？

“妈妈你看，我厉害吧？”小葵得意地扬起小脸，眼睛里的光比夕阳还亮。

姚鉴栩看着她眉眼间那股熟悉的灵动劲儿，心里忽然涌上一股莫名的暖流。她伸手把小葵抱起来，小家伙不沉，软乎乎地窝在她怀里，像抱着一团晒过太阳的棉花。

“厉害。”她忍不住笑了，指尖轻轻刮了刮小葵的鼻子，“那……以后你就跟我住吧。”

小葵立刻搂住她的脖子，在她脸上“吧唧”亲了一口：“谢谢妈妈！”

夕阳把两人的影子拉得很长，落在金黄的花田里。姚鉴栩抱着怀里的小人儿，看着那些追着光的向日葵，忽然觉得心里那点空落落的地方，好像被什么东西填满了。

管她是从哪里来的呢。

她低头吻了吻小葵的发顶，声音轻得像风：“以后，我就是你妈妈。”

远处的古树轻轻摇晃，叶片上的露珠滴落，在地上溅起细小的水花，像是在偷偷鼓掌。有些缘分，就算被封存，也会借着阳光和花影，以另一种方式，重新长出来。小青和小白对视一眼，都从对方眼里看到了惊疑。等姚鉴栩抱着小葵回房安顿，两人一溜烟跑到古树前，仰头盯着浓密的树冠。

“古树，你老实说，”小青率先开口，语气里带着点急，“那娃娃是不是你弄出来的？哪有花里长孩子的道理？”

小白也跟着点头，指尖紧张地绞着衣角：“就是，银主这些年好不容易安稳些，怎么突然冒出个孩子？万一……万一又打破平衡怎么办？”

古树的叶片轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是在笑。过了片刻，树干上浮现出一行淡绿色的字迹：【万物有灵，缘之所至】。

“别跟我们打哑谜！”小青有点急了，抬手拍了拍树干，“那孩子眼睛亮得跟星星似的，刚才还能让向日葵转方向，分明带着能量场！不是你是谁？”

古树沉默了会儿，字迹又变了：【她是光的孩子】。

“光的孩子？”小白愣了愣，“什么意思？”

【向日而生，逐光而长。】古树的字迹透着点温和，【她是这片花田的念想，是……未断的缘。】

小青和小白都没听懂，却莫名觉得心里的焦虑淡了些。她们想起银主刚才抱着小葵时，眼里那抹从未有过的柔软，像被阳光融化的冰。

“那……她不会给银主添麻烦吧？”小白还是不放心。

古树的枝丫轻轻垂下，拂过两人的头顶，像在安抚：【她是来补缺口的。】

两人对视一眼，虽然还是不懂，但看着古树笃定的样子，慢慢松了口气。风穿过树叶，带来远处花田的清香，隐约能听见小葵咯咯的笑声，和姚鉴栩温柔的哄劝声。

“算了，”小青拉了拉小白的袖子，“只要银主开心就好。”

小白点点头，跟着她往回走。路过花田时，看见小葵正踮着脚，把一朵向日葵花盘往姚鉴栩手里塞，阳光落在两人身上，镀上一层金辉，像幅画。

古树静静地立在原地，叶片在风中轻轻摇曳，像是在说：有些缘分，藏在花里，藏在光里，藏在谁都看不见的地方，却总能找到回家的路。小青望着花田里那抹温馨的身影，轻轻叹了口气：“或许这样也好。”

小白顺着她的目光看去，姚鉴栩正蹲在地上，耐心地教小葵辨认花盘上的纹路，阳光穿过花瓣落在两人发梢，暖得像团棉花。小葵咯咯的笑声脆生生的，像撒了把糖在空气里。

“这孩子这么黏银主，”小白轻声说，“日子久了，银主心里那些空落落的地方，说不定就被填满了。”

她们想起以前，姚鉴栩总对着空气发呆，指尖无意识地摩挲着番茄吊坠，眼底蒙着层化不开的雾。可现在，她会笑着给小葵编辫子，会追着抢花瓣的小丫头在花田里跑，会把剥好的瓜子仁塞进那张小嘴里——那些鲜活的模样，是她们守了三年都没见过的。

“古树说她是光的孩子，”小青望着远处的树冠，“或许真的是来照亮银主的。”

风拂过花田，向日葵花盘齐刷刷地转向太阳，金色的花浪里，小葵忽然举起一朵小花，跌跌撞撞地扑进姚鉴栩怀里：“妈妈，送你！”

姚鉴栩笑着接住，把花别在小葵的羊角辫上，指尖轻轻捏了捏她的脸颊。阳光落在她笑弯的眼睛里，亮得像盛了星光。

小青和小白站在远处，看着这一幕，忽然觉得心里的石头落了地。

也许，有些遗忘不需要刻意。当新的温暖一点点渗进来，那些模糊的旧影，总会被时光慢慢冲淡。

就像向日葵永远朝着光，人的心，也总会被身边的热闹和牵挂，引向更明亮的地方。

至于那个藏在记忆深处的人，或许真的会随着小葵的笑声，渐渐淡成一道模糊的影子，再也掀不起波澜了。凌云霄正在重建区的花田检查幼苗，指尖刚拂过一片卷边的叶子，就感觉裤腿被轻轻拽了拽。

低头一看，是个扎羊角辫的小姑娘，穿着嫩黄色的小裙子，正仰着小脸看他，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。

“叔叔。”小姑娘奶声奶气地开口，小短腿往旁边一蹲，托着下巴打量他，“你长得真好看。