故事五 一
暴雨中的公交站牌锈蚀得几乎看不清数字。程野把湿透的刘海捋到脑后，眯着眼辨认那模糊的线路图——13路，末班车23:30。
手机屏幕在雨水中失灵，程野咒骂一声。面试又失败了，这鬼天气连网约车都叫不到。远处两道昏黄的车灯刺破雨幕，老旧公交车摇晃着停在他面前，车门"吱呀"一声打开，像某种生物的嘴。
"上不上？"司机的声音沙哑得不自然。
程野踏上台阶的瞬间，闻到一股奇怪的铁锈味。投币箱里粘稠的液体在昏暗灯光下泛着诡异的暗红色。他下意识用公交卡"滴"了一声，机器发出刺耳的电子音：
"欢迎乘坐13路，当前乘客：7人。"
车厢比外表看起来宽敞得多，至少有二十排座位。程野选了倒数第三排靠窗位置，湿透的牛仔裤黏在塑料座椅上。他环顾四周，前六位乘客安静得可怕——
前排穿红雨衣的女人不断用指甲抠抓车窗玻璃；中间座位的老头脖子以不可能的角度歪斜着；最后一排的西装男正用订书机往自己手指上钉文件...
"别盯着看。"
一个清冷的声音在耳边响起。程野转头，邻座不知何时多了个年轻男人。那人穿着黑色高领毛衣，肤色苍白得像从未见过阳光，指节分明的手正把玩着一张泛黄的车票。
"这辆车..."程野压低声音，"不太对劲。"
男人微微侧脸，程野这才注意到他左眼下方有颗泪痣，在昏暗灯光下像滴凝固的血。"13路末班车，当然不对劲。"他嘴角扯出个没有笑意的弧度，"我叫白澍。"
"程野。"他下意识伸手，却在碰到白澍手指的瞬间缩回——那温度低得像具尸体。
白澍收回手，卷起的袖口露出腕内侧刻着的数字"23:59"，像是用刀一笔一划刻上去的，边缘还泛着红。"第一次坐？"他问，黑曜石般的眼睛映出程野不安的脸。
还没等程野回答，公交车突然急刹。窗外景色完全变了，暴雨消失无踪，取而代之的是血红色的月光笼罩着荒芜的站台。生锈的站牌上"血月站"三个字正在渗血。
"血月站到了。"司机的声音突然变得高亢尖锐，"请乘客白澍、程野下车完成游戏。"
程野的血液瞬间冻结。白澍的表情却异常平静，只是手指攥紧了那张车票。"捉迷藏。"他低声说，"规则是数到一百才能找人，但如果听到哭声，立刻闭眼。"
"什么游——"
车门"砰"地打开。车内的灯突然全部熄灭，黑暗中程野感觉有什么东西爬上了自己的脚踝。他低头，借着血月的光看到一只腐烂的手正从座位下伸出！
"跑！"白澍拽起他就往车下冲。
站台上空无一人，只有一轮巨大的血月悬在头顶，月光将两人的影子拉长成扭曲的形状。身后公交车门缓缓关闭，程野惊恐地发现车窗上贴满了人脸——那些乘客全都挤在窗边，腐烂的面孔紧贴玻璃，露出诡异的微笑。
"他们..."
"都是往届玩家。"白澍拉着程野躲到站牌后面，"只不过他们输了。"
远处传来沙哑的计数声："...97、98、99、100！"
声音来自公交车顶。程野抬头，差点叫出声——司机正以蜘蛛般的姿势倒爬在车顶，他的头180度扭转，腐烂的脸上挂着夸张的笑容："躲好了吗？我要开始找了~"
白澍捂住程野的嘴，两人屏息蹲在阴影处。司机的手脚关节反向弯曲，像只巨型昆虫般在站台各处爬行。他的鼻子夸张地抽动着："闻到活人的味道了..."
"分头躲。"白澍在程野手心写字，"数到三百回车上。"
程野刚想反对，一阵刺骨的寒意突然袭来。站台长椅下慢慢渗出黑色液体，逐渐凝聚成一个人形——是个穿校服的女孩，她的脖子被拉长到可怕的程度，舌头发紫吐在外面。
"吊死鬼..."白澍脸色骤变，"她找替身的！快走！"
程野被迫往另一个方向跑去。血月下，整个站台比他想象的大得多，远处隐约可见废弃的游乐设施。他躲进一个电话亭，透过脏污的玻璃看到司机正用四肢着地的姿势嗅探地面。
"程...野..."校服女孩的声音像是从很远的地方传来，"陪我玩呀..."
电话亭里的电话突然响起刺耳的铃声。程野猛地转身，听筒自己悬在空中，里面传来白澍的喊声："别接！那是——"
声音戛然而止。程野这才注意到电话线根本没接上，断口处滴着黑血。听筒里传来女孩的啜泣声："为什么不理我...我好孤独..."
程野冲出电话亭，迎面撞上一个冰凉的躯体。白澍抓住他的手臂："她锁定你了！快念这个！"他塞给程野一张纸条，上面写着【林小梅 2009.5.14】。
"这是什么？"
"她的真名和死亡日期！快念！"
"林小梅！2009年5月14日！"程野大喊。
远处传来一声凄厉的尖叫。校服女孩的身影闪烁了几下，暂时消失了。白澍拉着程野往公交车方向跑："只能暂时驱散她！我们必须——"
他的话被一阵诡异的笑声打断。司机不知何时挡在了他们面前，脖子像橡皮筋一样伸长，腐烂的脸几乎贴到程野鼻尖："找到你们了~"
白澍突然从口袋里掏出一把小刀，划破自己的手掌。鲜血滴在地上的瞬间，司机发出痛苦的嚎叫，像被烫伤般后退。"走！"白澍推了程野一把，"血只能拖住他三十秒！"
他们拼命跑向公交车。车门紧闭着，车窗上的乘客面孔疯狂拍打玻璃，似乎在警告什么。程野突然感到脚踝一紧——那个校服女孩从地底钻出，冰冷的手指死死扣住他的肌腱。
"陪我...永远..."
白澍转身猛踹女孩的手，却看到司机已经恢复，正以惊人的速度爬向他们。千钧一发之际，程野注意到车门旁有个红色的紧急按钮。他奋力挣脱，用全身重量撞向按钮。
车门"哧"地打开。两人跌进车厢的瞬间，车外传来震耳欲聋的尖啸。程野最后看到的是校服女孩和司机扭打在一起的恐怖画面，然后车门"砰"地关闭。
公交车猛地启动，将血月站抛在身后。车内灯光恢复正常，乘客们也都回到各自的座位，仿佛什么都没发生过。只有程野和白澍瘫在地板上大口喘气，浑身是血。
"欢迎回到13路。"司机的声音从前方传来，语调恢复了机械般的平静，"下一站：镜湖公寓。"
白澍挣扎着爬起来，从口袋里掉出几张照片。程野帮忙捡起时，瞳孔骤然收缩——其中一张明显是车祸现场，扭曲的汽车残骸旁站着几个穿白大褂的人，而角落里模糊的身影...分明是年幼的自己！
"这是..."
白澍迅速抢回照片，但为时已晚。程野抓住他的手腕："那照片上为什么有我？十年前我才十岁！"
白澍的眼睛里闪过一丝程野读不懂的情绪："你不记得那场车祸了？"他苦笑，"真幸运。"
程野还想追问，突然感到左臂一阵刺痛。卷起袖子，他惊恐地发现皮肤上浮现出与白澍手腕上一模一样的数字："23:59"，而且正在一秒一秒地减少。
"倒计时..."白澍轻声说，"代表你还能活多久。"
"这到底是怎么回事？！"程野的声音在颤抖。
白澍望向窗外，玻璃映出他苍白的脸和程野惊恐的表情。"13路是个游戏场。"他低声解释，"每个站点代表一种死法，我们必须完成七站游戏才能离开。"
"那这些乘客..."
"失败者。"白澍的指尖轻触车窗，玻璃对面的腐烂人脸立刻贴上来，"永远困在循环里。"
程野突然注意到白澍的衣领下有什么东西在发光。他下意识伸手，在白澍反应过来前扯开了他的衣领——锁骨下方赫然刻着一个发光的数字"7"。
"你是第七个..."程野想起投币箱说的"当前乘客7人"。
白澍猛地推开他，整理好衣领。就在这时，公交车缓缓停下。窗外是一栋破旧的公寓楼，每扇窗户都像眼睛一样反射着月光。
"镜湖公寓到了。"司机宣布，"请乘客程野下车完成游戏。"
程野的血液凝固了。白澍的表情变得异常复杂："这次...我不能陪你去了。"
"为什么？"
白澍拉起袖子，露出手腕——上面的倒计时显示"00:00"。"我的时间到了。"他平静地说，"但别担心，我们会在车上再见。"
程野还没反应过来，白澍突然凑近，在他唇上留下一个冰凉的吻。某种电流般的感觉从接触点扩散，程野的视野瞬间被白光充满。
"记住，"白澍的声音渐渐远去，"不要相信镜子里的..."
声音戛然而止。程野发现自己站在公寓楼前，公交车已经消失无踪。一楼大厅的镜子里，他惊恐地看到自己背后站着七个模糊的人影，最前面的那个...长着和白澍一模一样的脸。
