失忆

就在这时，“吱呀”一声轻响打破了房间的寂静。

房门被推开。

一个少女的身影静静地立在门口。

她穿着一身素雅的白色古裙，乌黑的长发用一根简洁的玉簪松松挽起，露出线条优美的颈项。肌肤细腻如最上等的白瓷，双手交叠在身前，纤细柔美。

然而，最令人屏息的是她覆在眼上的那条白纱。它遮住了她的眉眼，却为她整个人笼罩上一层神秘莫测的气息，美得惊心动魄，又带着一种不容亵渎的清冷。

秦野的心脏，毫无缘由地，重重一跳。

一种难以言喻的、深埋心底的熟悉感，随着她的出现，悄然泛起微澜。

阳光像一层流动的金箔，从百叶窗的缝隙里倾进来，落在温芷的睫毛上。

秦野睁眼的一瞬，心脏先于记忆狠狠一颤——

“咚——”

那声音太响，仿佛胸腔里关着一只急于破笼的兽。

温芷轻声问：“醒了？”

她声音不高，却像一根银针，精准地刺破蒙在他脑海里的那层雾。

秦野没应声，只是死死按住胸口。

那里跳得太急，急到发疼。

他的目光掠过少女纤细的腕骨、垂落的发尾，和她的脸。

“你……”

他声音哑得厉害，像跋涉过一场漫长的风沙。

温芷合上书，指尖在封面上轻轻一点：“温芷。”

她顿了顿，补上一句，“温度不温不火的温，白芷的芷。”

秦野低头笑了一声，自嘲里带着颤：“名字真好听。”

他其实想说——真好听，像我在梦里喊过千万次。

可记忆是空的。

他翻遍脑海，只翻到一片白茫茫的雪原，雪原尽头站着一道模糊的影子，影子的心脏和他此刻一样，跳得惊天动地。

……

客厅里，众人面面相觑。

忠叔摸着后脑勺的纱布，龇牙咧嘴：“我记着……我们好像在玩什么游戏？”

李庆点头，把那段经历说得像别人的故事：“八个人个人， 5个以上6个以下的人吃下了那个药丸，我们活下来了。”

他停住，忽然压低声音，“但你们有没有觉得……少了点什么？”

黑衣男人抱臂冷笑，“你们没发现？记忆缺失的全都是吃了药的人。”

秦野没听进去。

他盯着温芷。

少女坐在沙发扶手上，薄纱裙摆垂落，像一截月光。

她正低头剥一颗糖，指尖捻着糖纸，发出细碎的“沙沙”声。

糖纸剥开的瞬间，秦野鼻尖掠过一丝极淡的苦橙香。

——这味道。

他瞳孔骤缩，猛地起身，膝盖撞翻茶几上的玻璃杯。

“哗啦”一声，水漫过地毯，像打翻的银河。

“少爷？”忠叔喊他。

秦野却听不见。

他一步步走向温芷，每一步都像踩在鼓点上，心跳和脚步声重叠成同一频率。

温芷抬眼，糖块在她齿间化开，甜里泛苦。

秦野停在半步之外，声音低得近乎气音：“……是你。”

不是疑问，是陈述。

温芷眨了下眼。

他忽然伸手，指尖点在自己胸口——恰好是心跳最剧烈的地方。

“我这里，”他轻声说，“比我的脑子诚实。”

糖彻底化了。

苦橙香漫上来，秦野想起那个雪原。

原来雪原尽头，从来就不是什么影子。

是她。

……

沈砚在此时开口，声音冷而稳：“游戏结束，但规则留了尾巴——记忆会随时间回溯，最先回来的，是情感。”

他看向秦野，意味深长，“尤其是……强烈到能骗过大脑的那种。”

李庆愣住：“什么意思？”

沈砚没答，只是忽然伸手，在秦野眼前打了个响指。

“啪”的一声脆响。

秦野眼前倏地闪过一幅画面——

暴雪的旧仓库，温芷浑身湿透，把最后一支血清推进他静脉。

她当时说：“秦野，别怕，我会找到你。”

血清是苦的，苦得像此刻舌尖化开的糖。

画面碎成光点。

秦野踉跄一步，抓住温芷的手腕。

她脉搏在他指腹下跳动，和他一样急。

“我想起来了……”他声音发抖，“不是全部，但……”

温芷反握住他，掌心温度透过皮肤渗进来。

“没关系。”她说，“剩下的路，我陪你慢慢走。”

秦野听见自己的心跳渐渐平息，像终于归巢的鸟。

而温芷指尖的温度，成了它唯一的坐标。

黑衣人阖眼，像一柄收进鞘的刀，拒人千里。

小雅把指间那枚铜色齿轮转了又转，金属齿缘刮过指腹，发出细微的“嗒嗒”声——像倒计时。

忠叔和李庆对视一眼，各自别开视线，沉默在空气里发酵。

温芷忽然轻笑，声音低得只有她自己能听见。

“001，如果他们连这点‘误差’都察觉不了，后面的戏可就唱不下去了。”

【放心。】001的电子音贴着她的神经滑过，【聪明人装睡，可从来不代表真睡。】

秦野确实睡着了。

沙发软得像一片云，他陷进去，眉间却蹙着，像梦里也有解不开的结。

【这就睡了？】001啧了一声，【心真大。】

“不是心大。”温芷用指腹摩挲着杯沿，目光落在少年起伏的锁骨上，“是有人提前替他挡了刀，他还没学会疼。”

半梦半醒间，秦野睫毛一颤。

温芷的手先一步覆在他肩上，掌心温度透过薄薄的T恤渗进去——像某种无声的安抚。

“再躺会儿。”她说。

秦野没挣扎，只是睁着眼，看吊灯的光斑在视网膜上晕开，像一场迟迟不肯落幕的雪。

忠叔递水时，杯壁凝着细小的水珠，滑到秦野指缝。

“谢谢。”少年声音沙哑，却莫名乖顺。

忠叔叹了口气，皱纹里夹着没出口的担忧。

李庆低头看表，指针卡在3点17分，秒针却诡异地倒跳了半格——他瞳孔微缩，没吭声。

温芷上了楼。

木门阖上，隔绝了所有窥视。

006的蓝光在她视网膜上投出监控画面：李庆的表、小雅转动的齿轮、黑衣人指尖摩挲着袖口里藏的刀片——每个人的“小动作”都成了证据。

【猎物开始怀疑笼子了。】006兴奋得声音发颤。

“笼子？”温芷翻过一页书，纸刃在指腹留下一道几乎看不见的白痕，“不，是镜子。他们迟早会看清——”

她顿了顿，轻笑，“自己才是猎人。”