番外（很甜）

六月的梧桐叶总带着将落未落的黏腻，蝉鸣把空气烤得发稠，何千意坐在宿舍窗边叠衣服，听见身后传来啪嗒一声——墨梓齐又把游戏机摔在了床上。

“输了？”他回头时眼里还带着笑，指尖捏着件洗得发白的白T恤，是墨梓齐穿了三年的旧物。

墨梓齐别过脸，耳尖却红了：“才没有，是机器卡了。”他踢掉拖鞋往床上扑，床垫陷下去一块，“夏大胆那家伙又把泡面汤洒我鞋上了，你看。”

何千意放下衣服走过去，拿起那双沾了油渍的运动鞋，指尖蹭过鞋边时被墨梓齐抓住手腕。少年的掌心总是热的，带着点没褪尽的孩子气，他嘟囔：“你得骂他。”

“好，”何千意顺顺他的头发，“等他回来我让他给你刷三天鞋。”

窗外的蝉还在叫，隔壁宿舍传来黎霖壹大大咧咧的笑，混着珂墨萱无奈的声音。何千意想起上周黎霖壹举着支断了芯的铅笔冲进来，说珂墨萱把她的素描本画满了，语气里的雀跃藏都藏不住。那时候墨梓齐正抢他手里的冰棒，咬到他的指尖还不肯松口。

毕业答辩结束那天，他们四个在操场坐了整夜。黎霖壹枕在珂墨萱腿上数星星，说以后要开家画室，让珂墨萱当她的专属模特。珂墨萱摸着她的头发没说话，月光落在她侧脸，温柔得不像那个会把欺负黎霖壹的男生摁在墙上的人。墨梓齐靠在何千意肩上打盹，呼吸轻轻扫过他的颈窝，何千意数着他睫毛的影子，觉得这辈子好像就该这样。

但梧桐叶落尽的时候，总有人要提前离场。

毕业典礼前三天，何千意接到珂墨萱的电话时，听筒里的电流声比她的声音还大。她说：“千意，你能不能来一趟……霖壹她……”

他赶到那栋破旧的居民楼时，警戒线已经拉了起来。珂墨萱站在楼下，白衬衫上沾着洗不掉的暗红，看见他来，突然就跪了下去。她怀里抱着个人，黎霖壹的头发散着，嘴角还带着笑，像是只是睡着了。

“是她养父，”珂墨萱的声音碎得像玻璃碴，“我找到她的时候，她还抓着给我买的七夕礼物……是对银戒指。”

何千意站在原地，看见墨梓齐从后面跑过来，少年脸上的慌张在看到那抹暗红时凝固成冰。他下意识抓住何千意的手，指甲掐进对方掌心，却像感觉不到疼。

葬礼那天是个阴天，珂墨萱穿着黑色的裙子，怀里紧紧抱着黎霖壹的骨灰盒，像抱着全世界最后的余温。她没哭，只是在牧师念悼词时，一遍遍地抚摸盒子上的照片——那是黎霖壹去年在画室拍的，笑得露出两颗小虎牙。

何千意站在墨梓齐身边，看着珂墨萱的背影，突然被身后的人攥紧了手。墨梓齐的声音带着不易察觉的抖：“我们以后永远不分开，好不好？”

“好。”何千意回握他，指尖触到少年掌心的冷汗。

黎霖壹的养父很快被判刑，珂墨萱去了旁听，庭审结束后再也没人见过她。直到一个月后，她的朋友打来电话，说她把自己锁在画室里，墙上贴满了黎霖壹的画像，手里攥着那对没送出去的戒指，眼神空得像深不见底的海。

毕业后的第五年，何千意和墨梓齐搬进了带阳台的公寓。墨梓齐学会了做饭，虽然总把糖当成盐，何千意还是吃得干干净净。他开始频繁地咳嗽，夜里常常疼醒，却总在墨梓齐迷迷糊糊问他怎么了时，笑着说做了噩梦。

那张诊断书被他藏在衣柜最深处，上面的字迹像淬了毒的针——进行性核上性麻痹，无药可医。

他看着墨梓齐在客厅里追着猫跑，阳光落在他发梢，少年气一点没变。他想，就这样吧，能多陪一天是一天。

直到那天他咳得站不住，打翻了墨梓齐亲手做的蛋糕。奶油溅在诊断书上，墨梓齐捡起来的时候，手突然就僵了。

“什么时候的事？”他的声音很轻，像怕碰碎什么。

何千意咳得说不出话，只能看着他。

墨梓齐突然就哭了，像个被抢了糖的孩子，眼泪砸在他手背上，滚烫得灼人。“你为什么不告诉我？何千意你混蛋！”他捶打着何千意的后背，力道却越来越轻，最后只是把脸埋在他颈窝，呜咽着说，“你走了我怎么办啊……”

何千意抱着他，一遍遍地顺他的背，就像过去无数次那样。“别哭，”他的声音很轻，“我还在呢。”

后来的日子，墨梓齐学会了给何千意按摩，学会了读那些晦涩的医学文献，学会了在他疼得睡不着时，整夜整夜地讲故事。何千意的记忆开始模糊，有时候会叫错他的名字，墨梓齐就一遍遍地应，眼里的红血丝从来没退过。

珂墨萱来看过他们一次，她瘦得只剩一把骨头，手里拿着本素描本，翻开是黎霖壹的笑靥。“她总说，要看着我们都好好的。”她的声音很平静，像一潭死水。

何千意最后一次清醒，是在一个飘雪的清晨。墨梓齐趴在他床边睡着了，睫毛上还挂着泪。他抬手想摸摸那熟悉的发旋，指尖却在半空中落了下去。

意识沉入黑暗前，他好像听见墨梓齐的哭声，像很多年前那个输了游戏的少年，委屈又绝望。

世界最终安静下来，只剩下无尽的雪，覆盖了公寓前的路，覆盖了画室里未干的颜料，覆盖了那些来不及说出口的，带着蝉鸣和月光的夏天。

墨梓齐抱着渐渐冷去的人，在空无一人的房间里，一遍遍地叫着那个名字，直到声音嘶哑，直到大雪封门，再也分不清是梦是醒。

完了😏