无题

江穆年脊背绷得笔直，碎发遮了眼，谁也看不清他神色。

砰——一只玻璃烟灰缸擦着他耳侧砸在墙上，碎屑溅到后颈，划出一串细小的血点。

他连眉都没皱，只是咬紧牙关，加快脚步。

“你给我站住——”

江天逸的声音嘶哑地追在后面，像一把钝刀来回锯。

萧剑秋一直贴在拐角，听见动静就冲了出来。

红酒混着玻璃渣在地板淌成暗色的小溪，江穆年踩过去，裤脚被溅湿了一大片。

“穆年，你还好吗？”

萧剑秋声音发颤，伸手想去扶，又怕碰到伤，指尖悬在半空。

江穆年没回头，只偏了偏脸，嗓音压得极低。

“先去洗个澡……你也别背了，换睡衣准备睡觉。”

浴室门“咔哒”一声轻响，白雾裹着沐浴露的凉薄荷味涌出来。

江穆年赤着上身，肩上搭一条浴巾，发梢的水珠顺着背脊滚落——在那片冷白的皮肤上划出一道刺眼的红。

萧剑秋猛地站直：“穆年，你受伤了！”

江穆年愣了半秒，反手摸到肩胛下方，指腹沾上一抹温热。

他走到穿衣镜前，侧过身——一道两寸长的口子，边缘翻卷，血珠正缓缓渗出。

“应该是刚才划的。”

语气淡得像在陈述别人的事。

他从抽屉里拎出消毒水和一盒创可贴，拧开瓶盖，又停住。

背部的角度别扭，棉签怎么也够不到伤口中心。

萧剑秋已经走到跟前，掌心摊开，声音低却坚持。

“给我。”

他接过消毒水、棉签，指关节因为用力微微发白，“你趴着吧。”

江穆年没再逞强，顺从地伏到床沿，脸陷进柔软的枕头里。

棉签蘸了碘伏，第一下落在伤口边缘。

凉意伴着刺痛，江穆年肩膀猛地一缩，没出声，只把脸更深地埋进枕芯。

萧剑秋放轻力道，像对待易碎的玻璃，声音却带着一点不易察觉的颤。

“别动，很快就好。”

第二下、第三下……碘伏的棕黄在皮肤上晕开，血渍被一点点擦净。

江穆年忽然开口，嗓音闷在枕头里，含着水汽。

“你手凉，别碰我——”

尾音戛然而止。

因为萧剑秋的手腕被轻轻握住，掌心贴上那片裸露的皮肤。

萧剑秋挑着眉，棉签在指间转了个花。

江穆年把脸闷进枕头，声音闷闷的：

“我们很熟吗？”

“不熟吗，同桌？”

萧剑秋笑得牙尖嘴利，手下动作却轻得像羽毛。

碘伏擦完，他撕开中间最长的那张创可贴，指腹沿着边缘压实。

“好了，剩下的我自己来。”

江穆年撑起身，对着镜子捏起创可贴，慢条斯理地撕胶纸。

“质量不错。”

他像在评价商品，语气却凉飕飕。

“说风凉话让你觉得开心？”

江穆年一烦，猛地一扯——整张创可贴连血痂一起撕下，细密的血珠立刻渗出来。

“嘶——”

萧剑秋眼疾手快，把剩下的创可贴啪地按回去。

“别闹。”

萧剑秋声音低下来，

江穆年没再逞强，垂眼自己贴好尾端，动作干脆利落。

最后一角压平，他抬眸，恰好撞进萧剑秋含笑的视线里。

“行了，血止了，嘴也闭上。”

卧室里灯已熄，只剩窗帘缝隙透进的微光。

江穆年把最后一角被角掖好，声音压得低低的。

“几点了？”

萧剑秋划亮手机，屏幕白光映在他脸上。

“10点47。”

“行，睡吧，五点半得起床。”

两人谁也没再说话，黑暗里只剩呼吸声慢慢同步。

监控室·凌晨

江天逸盯着屏幕里两个已经熄灯的房间，指节在桌面敲出烦躁的节奏。

手机亮起。

宛语嫣：江总既然嫌我狮子大开口，那这单生意就免谈。您慢慢查。

江天逸咬了咬后槽牙，几秒后还是点开银行 APP，把七位数转了过去。

他关掉聊天窗口，打开公司 OA，把凌晨两点要签的电子合同一口气批完。

屏幕冷光映在他眼底——那里没有倦意，只有计划。

他心里默念：

“朋友”两个字，必须从他的未来里彻底剔除。

夜太静，宛语嫣赤脚踩在地板上，冰凉的木纹透过脚心一路往上爬。

她拉开抽屉，那只旧怀表静静躺在绒布里，表盘缺了一角，像被岁月啃噬过的月亮。

咔哒——

后盖被指甲挑开，黄铜齿轮沾着灰。

她用镊子夹起棉球，一点点擦，动作轻得像在擦泪。

重新合拢，按下开关。

“宛宛，来猜一个谜语吧——”

丁慕一的声音突然跳出，低而暖，仿佛人就坐在床边。

“红河之中情难舍，心中常挂念。”

最后一个字还在空气里颤，怀表里猛地爆出刺啦电流。

火花一闪，齿轮四散，细小的螺丝叮叮当当滚进黑暗。

宛语嫣僵在原地，掌心只剩一个空壳。

半晌，她垂下手，声音轻得几乎听不见。

“哥……我是不是做错了。”

回答她的，只有秒针掉在地板上的那声脆响。

第二天早上，

江穆年把托盘放到床头柜，热气在晨光里轻轻上浮。

“醒了？”

声音低得像是怕惊扰了窗外的鸟。

萧剑秋半张脸还埋在被窝里，只露出乱糟糟的发旋。

他含糊地“嗯”了一声，尾音黏黏的，带着刚醒的沙哑。

“几点了？”

“七点五十，还有半小时。”

江穆年站在衣柜前，把两人的外套并排拎出来，又抬腕看了眼表。

萧剑秋刚把最后一口三明治塞进嘴里，鼓着腮帮子含混地“唔”了一声，扣子才系到第三颗，动作明显慢半拍。

江穆年把其中一件外套搭在臂弯，回头瞥他一眼，声音不高却带了几分催促的意味：

“再磨蹭就真的得一路小跑了。”

萧剑秋把被子往上一拱，整个人陷进柔软的床垫里，声音闷在枕头里：“那不急……再眯五分钟。”

江穆年指尖在行李箱拉杆上轻轻一叩，发出“嗒”的脆响。

他没回头，只淡淡丢下一句：“高铁不等人。”

话音落地的瞬间，行李箱滚轮已碾过门槛，声音干脆利落，像给赖床的人按下倒计时。

走廊里只剩滚轮声。

萧剑秋低头刷手机，荧萱那句“7点35”赫然撞进眼里。

7:25。

十分钟！

“我去——”

他猛地把背包往肩上一甩，行李箱拉杆“啪”地弹开，鞋跟擦着地毯一路火花带闪电。

“穆年你倒是提前吱一声啊！”

心里咆哮着，人已经冲下楼梯。

出租车驶出小区，清晨的街道还带着夜雨后的潮味。

车厢里，发动机的低鸣盖过了两人的呼吸。

萧剑秋把手规规矩矩地放在膝盖上，像第一次坐校车的小学生。

他侧头，用余光瞄江穆年——

江穆年正望着窗外，侧脸被路灯残光切成冷硬的线条，睫毛在眼下投出一小片阴影，看不出情绪。

于是，他只好低头抠着指甲边缘。

江穆年依旧一动不动，仿佛车窗外的灰蒙天色比身旁的人更值得研究。

尴尬像第三个人，挤在两人中间，随着车厢轻轻摇晃。