泰勒的旧勋章
纽约城的地上部分，五角大楼那巨大的、棱角分明的灰色建筑在午后的阳光下投下浓重的阴影，如同一个蹲伏的钢铁巨兽。空气中悬浮的纳米除尘器无声地工作着，过滤着这座超级都市的各种污染气体。罗辑穿着一身剪裁合体的深灰色便装，步履从容，身形挺拔如松，看上去变年轻了许多，时光的刻刀仿佛在他身上失了效，只留下一种沉淀后的沉静。他身旁的庄颜，则像一株雨后初绽的百合。简单的米白色连衣裙勾勒出纤细的腰身，长发松松挽起，几缕碎发垂在光洁的颈侧。她的眼神清澈依旧，带着一种未被岁月磨损的温柔与沉静，容颜停留在二十五岁的模样，仿佛从一幅古典画中走出，行走在这座充满未来感的钢铁丛林里。
他们穿过由脑电波和神经图谱自动识别开启的厚重合金门，步入大楼内部。与外面世界的喧嚣和科技感不同，这条通往美国国防部长办公室的走廊异常安静，甚至有些……陈旧。脚下深红色的地毯磨损得露出了底色，墙壁上大大小小的显示屏大多处于休眠状态，蒙着一层薄灰。空气里弥漫着旧纸张、皮革和一种长久封闭房间特有的、略带霉味的沉寂。偶尔有穿着旧式军装或西装的工作人员匆匆走过，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。
办公室的门无声滑开。巨大的空间几乎被空旷占据。光线从一侧高大的落地窗斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘。一张巨大的、光可鉴人的红木办公桌孤零零地摆在中央，桌面上异常整洁，只有一角放着一个老式金属咖啡杯，杯口边缘残留着干涸的褐色渍迹。除此之外，就是一摞摞摆放得整整齐齐、却显然很久无人翻动的纸质文件——在这个信息流统治一切的时代，它们的存在本身就像一个古老的符号。
弗雷德里克·泰勒就站在窗边。他背对着门口，身形瘦长，穿着一套熨烫得一丝不苟、但款式明显属于上一个时代的深色西装。午后的阳光勾勒出他略显佝偻的轮廓，稀疏的银发在强光下近乎透明。他正出神地望着窗外下方川流不息的悬浮车流和更远处拔地而起的、闪烁着全息广告的摩天楼群，那些属于新时代的、他早已无法理解和参与的勃勃生机。
“泰勒先生。”罗辑的声音不高，清晰地打破了房间里的沉寂。
泰勒的背影明显僵硬了一下，随即缓缓转过身。那张戴着宽边眼镜的脸上，刻满了深深的皱纹，皮肤松弛，透着一股被时间风干的疲惫。镜片后的眼睛在看到来客时，先是掠过一丝茫然，随即被一种混杂着惊讶和复杂情绪的微光点亮。他的嘴角极其费力地向上牵扯，试图挤出一个笑容，却只让那些皱纹更深地堆积起来，显得僵硬而勉强。
“呀……”他的声音有些干涩，带着长久沉默后的沙哑，“是罗辑博士啊。欢迎，欢迎。”他的目光随即落在罗辑身边的庄颜身上，那僵硬的“笑容”似乎融化了一丝，透出一点真实的、属于旧日时光的温和。“还有……庄颜小姐。请进，请坐。”他有些迟缓地指了指办公桌对面两张宽大、却同样显得孤零零的真皮沙发。
罗辑和庄颜依言坐下。沙发很柔软，却带着一种久未使用的、皮革特有的冰凉触感。罗辑的目光平静地扫过这间巨大而空旷的办公室，扫过那些蒙尘的屏幕和整整齐齐却毫无生气的文件堆。萨伊特意将这位前美国国防部长、失败的面壁者，安置回他曾经权柄煊赫的旧位。但其实，在地球联合政府高度集权、太空军才是真正力量核心的当下，这个位于纽约地上旧时代的权力象征，早已被抽空了实质，只剩下一个供人凭吊的空壳。萨伊的用意，罗辑和庄颜都心知肚明：一种仁慈的流放，一个体面的养老院，让他守着昔日的荣光（或耻辱）的残骸，平静地度过余生。雷迪亚兹避开了故地，在北美太空军找到了新的位置；希恩斯凭借其智慧，在人类文明议会中找到了新的价值。只有泰勒，被留在了这时间的琥珀里。
“最近还好吗？”罗辑开口，声音温和，关切的目光落在泰勒脸上。
泰勒正有些手忙脚乱地想给他们倒水，手指碰到那个老式咖啡杯，又缩了回来。听到罗辑的问话，他动作顿住，脸上那点强撑的温和迅速褪去，换上了一层更深的、几乎是习惯性的疲惫和自嘲。“呃……”他含糊地应了一声，走回自己的高背椅坐下，身体陷进去，仿佛想把自己藏起来，“还好吧……反正……”他摊了摊手，瘦长的手指在空旷的桌面上无意识地敲击了一下，“这里也没什么要紧事做。看看报告，”他指了指那堆整齐的文件，“签签字……清闲得很。”他的语气平淡，甚至带着一丝刻意为之的轻松，但那双镜片后的眼睛深处，却是一片荒芜的沉寂，如同窗外阳光永远照不到的角落。
话题在一种心照不宣的沉默中滑开。聊了聊新宇宙物理法则的细微差异对基础科研的影响，聊了聊重建中的地月交通网络，甚至聊了聊纽约城新开的几家口碑不错的餐厅——那些充满烟火气的话题。庄颜安静地坐在一旁，大部分时间只是倾听，偶尔在泰勒提到某个旧日地名或事件时，清澈的眼眸会微微闪动一下，仿佛被微风吹皱的湖面。她端起泰勒终于倒来的温水，小口啜饮着，姿态宁静得像一幅画。
话题不可避免地，如同被暗流推动的船，滑向了那个深埋的礁石。
“……有时候，坐在这里，”泰勒的目光飘向窗外，声音低沉下去，带着一种梦呓般的恍惚，“看着外面那个……新世界。我就会想，当年那个计划……”他顿住了，瘦削的喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛咽下某种苦涩的东西。他转过头，目光直直地看向罗辑，镜片反射着冰冷的光，那里面再也没有了昔日的冷漠孤高，只剩下赤裸裸的、近乎乞求理解的痛苦和自我鞭挞的锋利。“量子幽灵舰队……把人类舰队变成量子态去攻击三体人……”他短促地、自嘲地嗤笑一声，那笑声在空旷的办公室里显得格外刺耳，“愚蠢。简直是……荒谬绝伦的愚蠢！我怎么会……怎么会想出这么……异想天开的东西？”他放在桌面上的手不自觉地攥紧了，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。破壁人的冷笑和“对面壁者的笑”，如同附骨之疽，从未真正离开过他。
房间里陷入了短暂的沉寂。只有窗外遥远城市传来的、被隔绝过滤后显得模糊不清的嗡鸣。
罗辑没有立刻开口。他身体微微前倾，双手交叠放在膝上，目光沉静地迎向泰勒眼中翻涌的痛苦和自我怀疑。那目光里没有评判，没有怜悯，只有一种经历过最深黑暗、背负过最重枷锁后的透彻理解。
“泰勒先生，”罗辑的声音低沉而平稳，每一个字都清晰地敲打在寂静的空气里，带着一种沉甸甸的分量，“作为面壁者，我们被赋予的，是常人无法想象的重压。不仅仅是对抗一个强大到令人绝望的外星文明，更要独自背负整个世界的命运，在绝对的孤独和欺骗中，去寻找那几乎不存在的胜机。”他微微停顿，目光扫过泰勒紧握的拳头，扫过他脸上深刻的皱纹，仿佛在阅读一部写满挣扎与孤独的史书。
“在那种极端、那种令人窒息的紧急情况下，”罗辑的声音更沉，也更坚定，像一块投入深潭的石头，激起的是理解的涟漪，“没有人能保证自己的计划是完美的。恐惧、压力、孤独，会扭曲最清醒的头脑。”他看着泰勒的眼睛，一字一句，清晰无比：“你能在那种境地里，摒弃杂念，做出自己的判断，并为之付出努力去执行——无论那计划在事后看来如何——这本身，就已经需要巨大的勇气和担当。这，已经很不错了。”
“很不错……”泰勒喃喃地重复着这三个字，仿佛第一次听到它们。镜片后的眼睛猛地睁大了，里面翻涌的激烈情绪——痛苦、自嘲、绝望——像是被投入了一块巨大的冰，瞬间凝固了。随即，那冰层深处，有什么东西开始龟裂。那是一种被理解、被看见、被卸下部分重负的震颤。他紧绷的肩膀向下松懈了一丝，攥紧的拳头缓缓松开，掌心留下几个深深的指甲印。他没有说话，只是深深地、深深地吸了一口气，那气息带着一种压抑了太久后的颤抖。他避开了罗辑的目光，低下头，看着自己布满老年斑的手背，喉结再次艰难地滚动了一下，似乎在竭力压制着什么。
庄颜安静地看着这一切。她清澈的目光在罗辑沉稳的侧脸和泰勒低垂、微微颤动的头颅之间流转。她轻轻放下水杯，杯底与桌面接触，发出一声几不可闻的轻响。她什么也没说，只是伸出手，用指尖极其轻柔地碰了碰罗辑放在膝上的手背，一个无声的、充满温度的小动作。
办公室里的光线似乎变得更加柔和了。窗外，悬浮车流依旧无声地穿梭，巨大的全息广告变换着炫目的色彩。而在这间空旷、陈旧、仿佛被时代遗忘的办公室里，现在只剩下沉重的呼吸声和外面的车辆透过窗户传来的微微喧嚣。失败者的勋章，沉默地挂在墙上，也刻在心上。但此刻，这沉默中，似乎有某种坚硬冰冷的东西，在前面壁者间理解的目光下，悄然融化了一丝缝隙。
声明：本文章是依据三体世界观编写的二创作品，与现实无关
