凌晨
——
凌.晨 2: 20
自主训练时间早已结束，训练室里只剩下键盘的敲击声和鼠标点击的脆响，在寂静中显得格外清晰。白炽灯的光芒有些刺眼，映照着几张疲惫却专注的脸。
周衍伸了个巨大的懒腰，骨骼发出轻微的噼啪声，他打了个哈欠，含糊地说：“不行了不行了，眼睛要瞎了。小尘，撤了撤了？”
旁边的陈翊尘也揉了揉发酸的眼睛，正要点头关电脑，目光却瞥见训练室另一头——
宋迟、牧延川和简然三人依旧纹丝不动地坐在原位。
空气里弥漫着一种无声的、沉重的压力。
周衍和陈翊尘对视一眼，动作都顿住了。周衍脸上的困倦瞬间消散了大半，他挠了挠头，重新坐直身体，嘟囔道：“咳…那啥，我突然想起来，我的复盘报告…好像还有几个点没写透。”
陈翊尘又想起关叙教练那句“明.天训练前交报告”和韩领队严肃的脸，以及决胜局自己视野没做好的自责感。他犹豫了一下，小声道：“我的…也没写完…”
周衍看了看自己桌面上只开了个头、就写了“视野被爆”四个大字的空白文档，烦躁地抓了把头发：“老关那张阎王脸…写写写！现在写！不然明.天又要被当典型！”
他认命地打开了文档，对着屏幕上KG第三局的视野布控图，一脸痛苦地开始敲字，嘴里还念念有词：“这帮欧洲老阴比，视野插得跟蜘蛛网似的…这让我怎么写…总不能写‘对面开了全图挂’吧…”
陈翊尘也赶紧坐下，翻出自己的笔记本和手机里存的录像片段，认真地开始写。他写得格外用力，仿佛要把所有的反思都刻进纸里，时不时还因为想到某个失误点而懊恼地皱起小脸。
训练室里只剩下键盘敲击声和鼠标点击声，氛围比刚才更凝重了几分。
牧延川戴着耳机，屏幕上是第三局决胜团战自己佛耶戈视角的录像，一遍又一遍地回放，鼠标指针在关键节点反复拖动、暂停。旁边的文档已经写满了密密麻麻的分析：
【18 :32，河道视野消失，应提前布置真眼，而非蹲伏。】
【19 :45，洛RW闪开团瞬间，未第一时间标记发条位置并提醒AD注意死歌R。】
【19 :47，切入时机犹豫0.5秒，若提前W位移近身发条，可打断其QR或逼出金身…】
他的眉头紧锁，镜片后的眼神专注得近乎苛刻，手指无意识地在桌面上敲击着，复盘着自己的每一个决策和动作偏差。
简然没有立刻投入排位，而是将第三局那波致命的团战录像，用最慢的速度，0.5倍速，一帧一帧地回放。她看着自己厄斐琉斯净化、闪现拉开洛的控制，动作干净利落无可挑剔。然后，是那个微小的、致命的、向右下方的走位调整——仿佛只是为了调整到一个更舒服的输出位置，却恰恰离开了锤石灯笼那微弱的保护光环范围。紧接着，死歌大招的吟唱结束音效响起，发条的魔偶带着毁灭性的能量冲击波划过她闪现后的落点…屏幕灰暗。
她深吸一口气，关闭录像，打开了自定义模式。地图上只有她一个人。她选择了厄斐琉斯，召唤了一个敌方假人。一次，两次，十次…她反复练习着在净化闪现后，如何精准地、毫不犹豫地、像本能一样点向队友灯笼（即使此刻没有灯笼）的位置，同时保持对地图上方（模拟死歌大招）的警惕性走位。她的手指在键盘和鼠标上快速移动，眼神冰冷而专注，带着一种近乎自虐的严苛。
宋迟结束了最后一局单排，战绩不错，但他脸上没有丝毫轻松。他摘下耳机，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光扫过训练室。牧延川沉浸在自己的复盘世界里，简然则在空荡的地图上反复进行着枯燥的走位练习。灯光勾勒出她倔强而紧绷的侧影。
他没有说话，只是默默地重新戴上耳机，点开了组队邀请。
邀请对象：GQ-Miracle GQ-Hunter
邀请提示音在寂静的训练室里格外清晰。
牧延川从密密麻麻的文字中抬起头，看向宋迟。简然自定义模式的动作也顿了一下，屏幕上弹出了邀请框。
宋迟的声音透过耳机传来，沉稳而清晰，带着不容置疑的队长意志：“来，三排。练配合，练沟通。把KG那套东西，在我们自己身上打碎。”
没有多余的废话。牧延川沉默地接受了邀请。简然也关闭了自定义模式，点击了确认。
三人进入了匹配队列。深夜的韩服高分局，对手实力不容小觑。
游戏开始。
这一次，训练室里的语音频道，只剩下他们三人的声音，比平时更加清晰、更加注重细节。
宋迟（妖姬）：“牧哥，蓝区视野，小心对面打野2级入侵。”
牧延川（盲僧）：“插眼了。他们打野在上半区露头。”
简然（卡莎）：“下路压线，辅助没闪，可以找机会。”
宋迟：“收到。牧哥，你刷完F6可以靠下，他们打野在上，这波能越。”
牧延川：“正在路上。简然，注意站位，别被泰坦钩。”
一波成功的越塔，简然拿到人头。
旁边的周衍和陈翊尘被这清晰高效的沟通吸引，暂时停下了笔。
周衍捅了捅陈翊尘，压低声音：“嚯，这仨开小灶不带我们？不过听着比白天顺耳多了。”
陈翊尘点点头，小声说：“队长指挥得好清楚…牧哥报点也及时…然姐也…” 他看着简然屏幕上流畅的操作，眼神里带着点羡慕。
中期团战爆发前。
宋迟：“对面中单沙皇有闪有R，牧哥你注意他推。简然，注意侧翼，他们打野螳螂喜欢切后排。”
牧延川：“沙皇位置我看住了。简然，站我身后一点。”
简然：“明白。我净化还有15秒。”
团战开启，敌方螳螂果然隐身切入。简然的卡莎反应极快，E技能极限加速拉开身位，同时精准地在螳螂显形的瞬间挂上艾卡西亚暴雨（Q），宋迟的妖姬魔影迷踪（W）踩进人群，精准锁链（E）命中试图进场的沙皇，牧延川的盲僧天音波（Q）命中螳螂，二段Q跟进，神龙摆尾（R）将其踢开。
“螳螂残血，能追！” 牧延川喊道。
“沙皇被我链住了，秒他。” 宋迟声音急促。
“追螳螂，我有闪。” 简然冷静回应，卡莎猎手本能（R）直接飞向被踢飞的螳螂，落地平A接虚空索敌（W）完成收割，同时宋迟也配合队友秒掉了沙皇。
“卧槽！这配合！” 周衍忍不住小声惊呼出来，也顾不上写报告了，伸长脖子看。
陈翊尘也看得眼睛发亮，下意识地模仿着简然刚才的走位动作。
这只是一场普通的Rank，对手也不是KG，但那种在高压失误后重新凝聚起的专注、信任和流畅的沟通，仿佛在一点点修补白天被撕裂的缝隙。旁边的周衍和陈翊尘虽然没参与，但也被这氛围感染，原本写报告的痛苦似乎减轻了些，甚至觉得有了点学习的动力。
又打了两局，有胜有负。但每一局，他们三人的沟通都异常频繁和细致，尤其是关于关键技能CD、对方可能的意图、以及彼此的保护和切入时机。简然在实战中，明显在刻意修正自己那个致命的走位习惯，几次净化/闪现后的落点都精准地靠向了队友的保护范围。
牧延川揉了揉发酸的眼睛，看着屏幕上【Victory】的字样，长长地舒了一口气。他文档里的复盘报告，在刚才的实战配合中，似乎又有了新的感悟可以补充。
宋迟关掉电脑，站起身，声音带着疲惫但满足：“差不多了，睡觉。”
周衍和陈翊尘也终于从“观战”状态回过神，看着自己那依旧没写完多少的报告，顿时又苦了脸。
“完了完了，报告还差一大半…” 周衍哀嚎。
陈翊尘也愁眉苦脸：“我也是…感觉要写不完了…”
宋迟拍了拍手：“KG给我们的‘礼物’，收下了。现在，都给我滚回去睡觉！明.天下午打MON，谁要是状态不好拖后腿…” 他故意拉长了语调，狐狸眼扫过众人，带着“威胁”。
周衍立刻举手：“保证精神抖擞！把谢云松头打歪！”
陈翊尘也赶紧表态：“一定好好休息！明.天保护好然姐！”
牧延川点点头，收拾东西。
宋迟走到简然身边，很自然地拿起桌上那颗她没吃的糖，剥开糖纸，直接放在了她面前的鼠标垫上。
“吃点甜的，然然。” 他的声音带着深夜的沙哑，“刚才…配合很好。” 他指的是三人排位时的默契。
简然看着那颗水蜜桃味的糖，又抬眼看了看宋迟。他灰棕色的头发在灯光下显得有些柔软，狐狸眼里是清晰的鼓励。她没说话，拿起那颗糖，塞进了嘴里。甜意丝丝缕缕地化开。
宋迟又看向牧延川，语气带着肯定：“牧哥，辛苦了。”
牧延川推了推眼镜，露出一丝笑意：“你也是，队长。”
五人终于关掉了训练室的灯，鱼贯而出。走廊里响起他们走向宿舍的脚步声，在寂静的深夜里格外清晰。
“牧哥，你报告借我参考参考呗？”
“自己写。”
“小气！小尘，你的呢？”
“啊？我…我还没写完呢衍哥…”
“靠！算了，明.天早起再战！”
