第9章:磁带里的獠牙

磁带标签上的“给杨遥的礼物”还没看清，杨遥的指尖就被烫出燎泡。他猛地缩回手，磁带掉在舞台地板上，外壳裂开的缝隙里，钻出数根银白色的细线，像磁带里抽出的磁条，迅速缠向他的脚踝。

“别碰它！”老道具师的声音从储藏室传来，嘶哑得像被砂纸磨过。杨遥抬头时，看见“苏青”的脸正在融化——白色连衣裙下的皮肤鼓起无数个包，每个包都在蠕动，像有东西要从里面钻出来。她手里的磁带标签开始发黑，“给杨遥的礼物”被渗出的黑墨覆盖，渐渐显露出底下的字迹：“第八份祭品”。

杨遥抓起摄像机砸过去。“苏青”被砸中的瞬间，身体突然炸开，化作无数细小的齿轮，每个齿轮上都印着她的左眼，正死死盯着他。而那些缠上脚踝的银线突然收紧，勒进皮肤的地方渗出红色的血珠，血珠落地后，竟在地板上拼出剧团的排练时间表，每个日期旁都画着个小小的棺材，棺材里躺着的人影，左眼角都有颗痣——和苏青一模一样。

“她从来没离开过磁带。”年轻的队长不知何时出现在舞台侧翼，他胸口的齿轮徽章缺了一角，露出底下的金属骨架，“刚才那个，是2017年的她——被诅咒吞噬前的最后一刻，最会骗人的一刻。”

杨遥的摄像机滚到储藏室门口，镜头正对着打开的门。他看见储藏室里的货架正在变形，七盘标着年份的磁带悬浮在空中，磁带外壳上的苏青影像开始活动——2018年的苏青在撕扯自己的头发，2019年的苏青用剪刀戳着左眼，2020年的苏青对着镜头微笑，嘴角咧到耳根……

最中间的2017年磁带突然弹出，滚到杨遥脚边。外壳上的苏青影像抬起头，左眼的齿轮缓缓转动，口型无声地重复着三个字。杨遥凑近了些，才看清那是“看背后”。

他猛地回头，舞台中央的裂缝虽然愈合，却留下个齿轮形状的印记，印记里渗出暗红色的液体，漫过之处，地板上的木纹开始扭曲，组成一张张人脸——全是剧团失踪的成员，他们的左眼都被挖空，黑洞里插着细小的磁带。

“时间枢纽没被封印。”队长的齿轮手指指向印记，“你刚才看到的，是苏青故意让你看到的假象。真正的枢纽核心，藏在2017年的磁带里——那盘记录了火灾真相的磁带。”

2017年的磁带突然自动播放。没有声音，只有画面：老道具师在储藏室里锁保险柜，苏青举着煤油灯站在他身后，灯芯的火光映出她左眼的齿轮；火焰爬上窗帘时，苏青把一盘磁带塞进保险柜的夹层，然后转身冲进火场，手里攥着半枚齿轮；最后画面定格在燃烧的舞台上，有个模糊的人影从火里走出，左眼闪着银灰色的光。

“她不是被困在枢纽里，是和枢纽融为一体了。”杨遥的左眼突然剧痛，这次没有弹出胶片，而是直接在视网膜上投影出画面：2017年的苏青躺在医院的病床上，左眼缠着纱布，纱布下渗出银灰色的液体，她的枕边放着个铁皮盒，和杨遥手里的一模一样，“火灾那天，她把自己的意识劈成了七份，分别藏进七年的磁带——每年7月17日，就有一份意识苏醒，替她寻找第八个容器。”

舞台侧翼突然传来道具倒塌的声音。杨遥转头时，看见“苏青”正站在队长身后，手里举着老道具师的那把铜钥匙，钥匙尖上沾着新鲜的齿轮油，正往队长的齿轮骨架里滴。队长的身体瞬间僵硬，左眼的铜钥匙开始旋转，带动着他的金属关节发出刺耳的摩擦声。

“老道具师说的‘齿轮反噬’，是让你用自己的影子反噬。”队长的声音越来越微弱，他的齿轮骨架开始分解，每掉一块碎片，就有一声尖叫从碎片里传出，“你的影子里…还残留着…七个苏青的意识…让她们互相吞噬…”

“苏青”突然笑了，笑声里混着七个人的声音。她扔掉铜钥匙，双手插进自己的左眼，硬生生拽出那枚完整的齿轮，齿轮的齿牙间缠着半盘磁带，磁带上印着杨遥的名字：“他说错了，不是互相吞噬，是融合。”

杨遥的影子突然剧烈晃动。轮廓边缘的银灰色光带再次亮起，七个模糊的人影从影子里钻出来，每个都举着微型的摄像机，镜头对准他的左眼。他摸向掌心的钥匙印记，印记正在发烫，烫得像要烧穿皮肤，露出底下的齿轮。

储藏室里的七盘磁带同时炸开。黑色的磁粉在空中凝聚成巨大的漩涡，漩涡的中心，2017年的磁带悬浮在半空，外壳上的苏青影像正缓缓睁开眼，左眼的齿轮与杨遥掌心的印记产生共鸣，发出越来越响的嗡鸣。

“该结束了。”“苏青”将拽出的齿轮抛向漩涡，齿轮在空中分裂成七份，分别钻进七个苏青的影子里。那些影子瞬间变得凝实，左眼的摄像机镜头开始闪烁红光，照在杨遥身上，在他皮肤上灼出七个齿轮形状的洞，洞里渗出银灰色的液体，与漩涡里的磁粉融为一体。

杨遥突然想起队长的话。他抓起地上的摄像机，镜头对准自己的影子，按下了录制键。取景器里，七个苏青的影子正在互相撕咬，每个影子被撕碎一次，就有一段记忆流进摄像机——2018年的苏青在储藏室偷磁带，2019年的苏青用齿轮划伤老道具师，2020年的苏青对着镜子练习假笑……

“你以为录制记忆就能阻止我？”“苏青”的身影飘进漩涡，与七个影子融合在一起，形成一个巨大的人形，左眼是旋转的齿轮，右眼是摄像机镜头，“这些记忆，会成为我破壁的燃料。”

杨遥的左眼突然流出银灰色的液体。他捂住眼睛，透过指缝看见掌心的钥匙印记裂开，露出底下的齿轮，齿轮上刻着一行小字：“第八个选择，名为共存。”

“共存？”巨大的人形发出刺耳的笑，“你想和七个被诅咒的我共存？”她的右手化作齿轮钻头，刺向杨遥的左眼，“我会占据你的身体，让你亲眼看着自己变成新的时间枢纽，永远困在2017年的火灾里。”

摄像机突然自动倒带。取景器里的画面开始倒流：七个影子回到杨遥的影子里，炸开的磁带恢复原状，燃烧的舞台褪去火光……最后定格在火灾前的储藏室，老道具师正把一盘磁带放进保险柜，苏青站在门口，眼里没有齿轮，只有恐惧。

“这才是真相。”杨遥的声音带着自己都没察觉的平静，他将摄像机对准巨大的人形，按下了播放键，“2017年的你，根本不想激活枢纽，你是想封印它。”

巨大的人形突然停滞。左眼的齿轮开始逆向旋转，右眼的摄像机镜头流出黑色的液体。她的身体逐渐透明，露出里面的七份意识，每份意识都在哭泣，手里拿着不同年份的磁带，磁带里播放着同一句话：“救救我。”

储藏室的保险柜突然自动打开。里面的磁带悬浮出来，与杨遥手中的摄像机产生共鸣，发出温暖的光。杨遥的影子里，七个苏青的意识缓缓走出，手拉手走进光里，与保险柜里的磁带融为一体。

“谢谢你。”最后的声音从光里传来，是2017年苏青的声音，带着真实的哭腔，“我被困在循环里七年，终于等到有人愿意相信，我不是怪物。”

光芒散去时，舞台恢复了原样。储藏室的门紧闭着，地上的磁带外壳已经空了，只剩下卷黑色的磁条，在晨光里化作灰烬。杨遥摸了摸左眼，掌心的钥匙印记彻底消失，取而代之的是半枚齿轮的印记——与苏青左眼的那枚，正好拼成完整的圆。

他的摄像机里，多了一盘新的磁带。标签上没有字，只有一个小小的笑脸。播放时，没有画面，只有2017年的苏青在唱歌，歌声里没有齿轮摩擦的杂音，只有槐花开满红棉镇的春天。

剧场外传来鸟鸣。杨遥走出剧场时，看见老道具师坐在台阶上，手里把玩着半枚铜钥匙，钥匙上刻着“2024.7.17”。老人抬头对他笑了笑，左眼的位置，有颗和苏青一样的痣。

“该去红棉镇了。”老道具师把铜钥匙递给杨遥，“那里有个人，在等你的磁带。”

杨遥接过钥匙的瞬间，摄像机突然发出轻微的嗡鸣。他低头看去，磁带仓里的新磁带标签上，慢慢浮现出三个字：“沈青晚收”。