第三十二章 后记·百年童谣

铁棘历一百三十七年，隙月纪元年。城墙已不再是铁，也不再是棘。

人们用昼夜石砌成新壁：昼面雪白，夜面幽蓝，

正午时，墙身像一条被光劈开的河；

黄昏时，墙影像一条被影缝合的龙。城门无锁，只悬一盏风灯，灯芯是一截会呼吸的龙骨，

风吹不灭，雨浇不熄。

灯罩上刻着一行小字：

“火在，城在；火灭，城归尘。”孩子们总在灯下来回奔跑，

唱一首只有四句的童谣：“龙衔火，火衔心，

昼夜一转一重音。

守火人去不归来，

灯里还跳他的影。”他们没见过龙，也没见过守火人，

却都知道那截灯芯叫“阿烛”。

每当灯焰闪成青白色，

老人就说：

“他在轮心里眨眼睛呢。”城北的碑林里，立着一块无字碑。

碑顶嵌着一枚碎镜，

镜里永远倒映同一幕：

少年单膝跪在昼夜之轮前，

把最后一滴火按进自己的胸口。

镜边生着细小的青草，

草叶脉络里流动淡金色的光，

像未熄的灯油，

也像未干的泪。每年隙月最圆的那一夜，

全城熄灯一瞬。

黑暗中，人们听见极轻的“咔哒”一声，

像巨轮又转了一格。

随后灯火复燃，

风里传来极远的龙吟，低得几乎像心跳。有人说是守火人在提醒：

“我还在。”

也有人说，那只是风穿过昼夜之隙的回声。但孩子们不管，

他们继续唱：“灯跳一下，城长一尺；

灯跳两下，星落一粒。

灯跳三下，龙影归，

守火人回家吃夜粥。”童谣四句，

唱完刚好够灯焰跳三下。

第三下落下时，

隙月升至中天，

灯芯里的龙骨微微一亮，

像有人隔着百年，

对这座新城轻轻点头。灯火继续跳，

昼夜继续转，

世界继续长。

而守火人的名字，

被孩子们唱成了风，

唱成了歌，

唱成了永不熄灭的火。