第一次的反驳

苏晴回来那天，苏漾正在给建筑论坛的专家写邮件。窗外的玉兰花落了一地，像去年苏晴走时，散落在玄关的碎花瓣。母亲在客厅里来回踱步，手里的围裙洗得发白，那是苏晴高中时绣了名字的旧物，后来被母亲拿去改成了擦碗布。

“叮咚”门铃响起时，母亲几乎是扑过去开门的。苏漾听见她带着哭腔的尖叫：“我的晴晴终于回来了！瘦了多少啊！”紧接着是行李箱滚轮摩擦地面的声音，和苏晴带着哽咽的“妈”。

她握着鼠标的手顿了顿，保存邮件时，不小心把附件里的桥梁模型图点成了苏晴的纸鹤照片。屏幕上，那只歪歪扭扭的纸鹤在阳光下舒展翅膀，背景里的澜沧江正泛起细碎的波光。

走出房间时，苏晴正站在玄关换鞋，白T恤的领口洗得有些松弛，头发剪到了齐肩长度，发尾微微卷曲——是苏漾以前总说好看的样子。她抬起头，看见苏漾的瞬间，眼睛亮了亮，又很快低下头，手指无意识地摩挲着行李箱的拉杆。

“漾漾。”苏晴先开了口，声音比记忆中沙哑些，“对不起，让你……”

“姐姐。”苏漾打断她，这是她第一次没叫“苏晴”，而是用了小时候的称呼，“你没做错事，不用道歉。”

母亲立刻把削好的苹果塞到苏晴手里：“还不快谢谢妹妹，要不是她拿着账本去林家……”

“妈。”苏漾看着母亲，声音不大，却足够清晰，“不是去林家‘周旋’，是提交证据。会计挪用公款和姐姐无关，澄清事实是应该的。”

客厅里的空气突然安静下来，吊扇的吱呀声变得格外清晰。母亲举着水果刀的手停在半空，苹果皮垂下来，像条长长的锁链。苏晴惊讶地抬起头，眼里的难以置信慢慢变成了释然的笑意，她咬了口苹果，果汁顺着嘴角流下，像极了小时候偷吃冰棍被发现时的样子。

那天晚上，姐妹俩挤在苏漾的小床上，像初中时那样分享一副耳机。苏晴翻着苏漾的成人高考复习资料，指尖划过“建筑材料学”几个字：“这个章节很难，我帮你找了网课视频，存在你电脑的D盘里。”

“你怎么知道我需要？”苏漾的耳朵红了。

“我猜的。”苏晴笑着拧开台灯，暖黄色的光线下，她眼角的泪痣格外明显，“你高中时总借我的物理笔记，在 margins 上写满自己的计算公式，比老师讲的还清楚。”

苏漾想起那些被苏晴故意“忘”在她书桌上的笔记，突然明白所谓的“争抢”，不过是笨拙的分享。她从床底拖出个纸箱，里面是收集了多年的建筑杂志，最上面那本的封面已经被磨掉，却在扉页上贴着苏晴画的简笔画：两个小女孩坐在礁石上，一个在折纸船，一个在笔记本上写公式，旁边用彩笔写着“我们的澜沧江”。

“我在伦敦的画廊看到过一幅画，”苏晴的手指轻轻点着那幅画，“是用数学公式组成的桥梁，作者说‘建筑是凝固的数学’。当时我就想，这话简直是为你说的。”

“你画的水彩画也很棒。”苏漾翻到杂志里夹着的一张明信片，是苏晴从伦敦寄来的，背面画着泰晤士河的桥，桥洞里写着“像不像澜沧江的漩涡？”，“临沧的孩子们总问我，苏晴姐姐什么时候回去教他们画水彩。”

苏晴的眼眶突然红了，她从包里拿出个丝绒盒子：“给你的，我去文具店挑了很久。”盒子里躺着支银灰色的钢笔，笔帽上的纸鹤图案是激光雕刻的，翅膀角度精准得像用尺子量过——30度，正是苏漾教她折基础纸鹤时强调的“最稳角度”。

“林砚舟说，你演算数据时喜欢用钢笔，因为笔尖划过纸张的阻力能帮你集中注意力。”苏晴把钢笔塞进她手里，“他还说，你上次在建筑展指出的传感器问题，帮他们节省了二十万的调试费用。”

苏漾握着钢笔的手微微颤抖，笔身的温度顺着指尖蔓延到心脏。她突然想起苏晴便利贴上的话：“其实我早就不想做那个‘完美的姐姐’了，我想告诉漾漾，她的棱角一点都不讨厌。”

窗外的玉兰花又落了几片，像谁在悄悄撒下的白色信纸。苏漾从抽屉里拿出两张建筑论坛的门票，把其中一张递给苏晴：“下周五，一起去？”

苏晴接过门票，指尖在12排7号的座位上轻轻敲击：“我坐在你旁边，当你的专属‘翻译’——那些太专业的术语，我帮你问清楚。”

夜深时，苏漾躺在床上，听着身边苏晴均匀的呼吸声，突然觉得，那些年被“姐姐的影子”笼罩的委屈，那些总被拿来比较的不甘，都在这支精准到30度角的纸鹤钢笔里，慢慢化解成了理解的暖流。她起身打开台灯，在笔记本上写下：“不同的折纸方法，能折出不同的纸鹤，但它们都能飞。”

笔尖划过纸面的瞬间，她仿佛听见两只纸鹤同时展翅的声音，在寂静的夜里，清脆得像初升的朝阳。