第六十六章:风穿过旧信封
雨停后的夜,格外安静。
客厅的窗没关严,风轻轻灌进来,吹得风铃晃了一下,发出一串微弱清脆的声音。小曦窝在沙发一角,腿上盖着一条薄毯,手中翻着那本旧诗集。陶子祥在厨房洗着碗,水声不重,却有节奏,像是这个家的背景音。
这一刻安宁得像不属于他们。
小曦眼角的余光落在他身上,那个曾经在她眼里有点脾气、很多棱角的男人,此刻竟像一颗磨圆的石头,在水中安静沉着。
她想起前两天她说的那句:“我怕这不是爱,是习惯。”
可也许,爱就是一种渐渐养成的习惯。
—
“你有没有给前任写过信?”她忽然开口。
陶子祥擦手的动作顿了一下,像是没料到这个问题。他转头看她,那双眼依旧澄澈,只是多了点探寻。
“写过。”他坐下,没逃避,“但从没寄出去。”
“为什么?”
“写信的时候太激动,写完又觉得矫情。”
小曦笑了下:“你有矫情的时候?”
“有啊。以前很爱逞强,明明受了伤还要装没事,写信也不是真的想要回应,只是想把那种不甘心倒出来。”
她点点头,似懂非懂。
“你问这个,是你也写过?”
小曦看着他,没说话,过了几秒才从背后的抽屉里拿出一个泛黄的牛皮信封,信口被撕开,但里面干干净净,没有信纸。
“那时候写了很多页,后来一把火烧了。只留下了这个壳。”她自嘲地笑,“我想告诉自己,以后别再用这种方式想念谁了。”
陶子祥接过那封空信,指腹轻轻摩挲那破旧的边缘:“那你还留着,是不是还是没彻底忘?”
“我不是没忘,”她坦诚,“只是有些东西,不是要彻底忘掉,而是学着和它共存。”
她说完,看着陶子祥。
他点了点头:“我理解。”
“你不介意?”
“为什么要介意?”他说,“人都有过去。我也不是干净的人。我们在彼此最狼狈的时候靠近,过去是我们的背景,不是我们的罪。”
小曦望着他,眼里突然有点亮光闪了一下,像是某种迟疑的情绪在这一刻被轻轻拨开了。
她站起身,拿起桌边的笔和便签纸:“那我们来写一封信吧。”
“写给谁?”
“写给未来的我们。”
陶子祥愣了一下,随即笑了:“好啊。”
两人就这样坐在桌前,各自写了一封短短的信,小曦写得认真,一笔一划都带着慎重。而陶子祥则不时停笔,看着她写字的样子出神。
五分钟后,他们交换了信封。
“现在不看。”小曦说,“等半年后,如果我们还在一起,就拆开来看。”
陶子祥郑重地点头:“好。”
—
深夜时分,他们都没太困,小曦提议去楼下走走。雨后的路有些滑,地上还带着光,但空气清新得像刚洗过。
她穿着宽大的连帽外套,手插在口袋里:“你知道我以前谈恋爱是什么样的吗?”
“说说看。”
“不是吵架,就是逃跑。我一旦发现对方有一点让我不舒服的地方,我就躲。我不相信‘磨合’,觉得要是爱我,就该天生适配我。”
陶子祥笑了笑:“那你现在改了?”
“没有完全改。”她扭头看他,“但我在试着不跑。”
他点头:“那我在试着追上你。”
他们走到一个小公园前,路灯把他们的影子拉得老长。
小曦忽然停下来,轻声问:“你为什么喜欢我?”
“因为你看起来很像一只流浪猫。”
她皱了皱眉。
“听我说完。”陶子祥继续,“你看起来桀骜,不好靠近,其实心里一直在等一个地方可以落脚。”
“那你是什么?那个地方?”
“我不是地方,我只是个路人。但我愿意蹲下身子,对你说,‘来我这试试吧。’”
她没说话,只是把头靠在他肩上,一直走到了公园深处。
—
夜晚十一点四十五分。
他们回到家,小曦洗了澡,从洗手间出来时发现陶子祥靠在阳台抽烟。窗外没有星星,天有些阴。
她走过去,从他手中抽掉那根烟,熄灭。
“说好不在我面前抽。”
“对不起,习惯犯了。”
“你也在改?”
“嗯。”
她没再说什么,只是将脑袋轻轻靠在他胸口,听他心跳。
陶子祥搂住她,低声说:“你是我这辈子唯一认真在学的功课。”
—
一封没写信的信壳,一场雨后的对话,一个看似无关紧要的夜晚,他们没说“我爱你”,也没提未来多远,只是学会在这段关系里慢慢停靠、慢慢习惯彼此呼吸的频率。
爱情不是一场热烈的风暴。
它是信封里没写完的那封信,是你眼角落下来的那句:“我会留。”
是风穿过旧信封时,你恰好还记得那点温柔。
破碎的光影提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。