第一章 初啼

简阳市人民医院的走廊弥漫着消毒水与血腥交织的气味，白炽灯将产房的门牌号"302"照得惨白。2021年深秋的风裹着细雨拍打着玻璃窗，母亲在剧痛中听见胎心监护仪发出规律的滴答声，恍惚间想起三个月前B超单上那个蜷缩的小生命。

"用力！看见头了！"助产士的声音穿透迷雾，母亲攥紧床单的手指关节发白。当第一声啼哭撕破空气时，墙上的电子钟显示凌晨两点十七分。护士裹着襁褓凑近，她看见皱巴巴的小脸还沾着羊水，却在接触到体温的瞬间停止了啼哭。

"是个姑娘。"护士将孩子放在母亲胸口，新生儿带着奶香的呼吸拂过锁骨。产房外，八岁的哥哥踮着脚透过门缝张望，被父亲按住肩膀时还在往里面探脑袋。这是家里第二个孩子，母亲虚弱地笑了笑，想起产检时哥哥每天趴在她隆起的腹部说话的模样。

出院那天阳光正好，哥哥执意要帮忙拎婴儿车。他穿着洗得发白的蓝校服，胸前别着歪歪扭扭的小红花，是学校发的"优秀少先队员"徽章。母亲抱着襁褓跟在后面，看儿子认真研究婴儿车的折叠按钮，突然觉得生活像刚拆封的糖果纸，泛着细碎的甜。

变故发生在三个月后的周末。母亲在厨房熬米糊，听见卧室传来"咔嗒"一声脆响，紧接着是撕裂空气的哭声。她冲进去时，看见哥哥僵在床边，小拳头还保持着拉扯的姿势，而襁褓里的我正涨红着脸号啕大哭。

"我...我就想抱抱妹妹..."哥哥的声音带着哭腔，指节因为用力过度泛着青白。母亲颤抖着摸向我的右胳膊，发现整条手臂软塌塌地垂在身侧。医院X光片显示桡骨小头半脱位，医生戴着听诊器摇头："复位后要注意，这只手以后别太使劲拉扯，容易习惯性脱臼。"

回程的公交车上，母亲把我紧紧搂在怀里，感觉到后背被哥哥的眼泪浸透。她腾出一只手握住儿子冰凉的手指，忽然发现八岁孩子的手掌已经长出薄薄的茧——那是帮她提菜篮子留下的印记。

三岁那年的冬夜格外漫长。母亲担心我踢被子着凉，特意叠了三床棉被，最上面还压了条针织毯。凌晨三点，她被急促的喘息声惊醒，摸黑掀开被子时，发现我整个人蜷在最底层，小脸涨得发紫，脖颈被针织毯缠住大半。

"宝宝别怕，妈妈在。"母亲慌乱解开毯子，将浑身冷汗的我抱在怀里。急诊室的暖光灯下，医生检查完后摘下口罩："再晚五分钟就危险了。"回家路上，我在颠簸中沉沉睡去，却不知道母亲此后每晚都会用别针将被角固定在床头。

春去秋来，额角的伤疤成为成长的勋章。那是在爷爷奶奶家的楼梯间，我追着蝴蝶往下跑，结果踩空台阶磕在凸起的墙角。鲜血顺着眉毛往下淌，母亲抱着我冲进诊所时，白衬衫前襟晕开大片暗红。

"以后走路要看路。"母亲用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭伤口，我却盯着镜子里结痂的疤痕咯咯直笑。在孩子的世界里，伤痛总是短暂的，就像雨后的水洼，太阳一晒便没了踪迹。

直到四岁那年夏天，父亲的摩托车倒在去往外祖母家的盘山路上。载满建材的货车刹车不及，将那抹熟悉的藏青色工装卷入车轮。母亲接到电话时正在给我扎辫子，红头绳啪嗒掉在地上，像滴凝固的血。

葬礼那天，爷爷奶奶的哭嚎声盖过了唢呐。当母亲带着我和哥哥准备离开时，奶奶突然扑上来揪住她的头发："克夫的扫把星！把我儿子还给我！"我看见母亲的脖颈被抓出三道血痕，却死死护着身后的我们。爷爷甚至咬在母亲手臂上，齿印处瞬间渗出鲜血。

从此铁门深锁，那栋红砖房成了记忆里模糊的轮廓。但命运总爱开残忍的玩笑，两年后的雨夜，二爸拍响我家的门："妈发烧说胡话，点名要大嫂去看看..."母亲握着体温计的手微微发抖，窗外的雨帘里，仿佛又看见当年那个咬着她手臂的老人。

向阳而生，却止于青春1提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。