第二章 寒夜孤灯

蝉鸣渐歇的初秋傍晚，我趴在斑驳的木桌上写作业，铅笔头在作业本上划出断断续续的线条。母亲系着褪色的蓝围裙在灶台前忙碌，锅里飘出白菜豆腐汤的香气，混着窗外飘来的桂花香，勉强冲淡了出租屋里潮湿的霉味。自从被赶出爷爷家，我们就挤在城郊这间不足二十平米的小平房里，墙皮剥落的角落爬满蛛网，唯一的窗户还对着臭水沟。

"吃饭啦。"母亲端着三个粗瓷碗走来，每个碗里都卧着一个溏心蛋。我和哥哥对视一眼，同时把碗往她那边推。"妈妈也吃。"我奶声奶气地说，手指无意识摩挲着额角的疤痕。母亲笑着摇头，用筷子戳破蛋黄，金黄的蛋液淌进米饭里："我中午在工地食堂吃过了，快趁热吃。"

工地食堂的饭菜，我见过。不过是掺着沙子的糙米，配几根蔫头耷脑的青菜。母亲总说她在食堂帮厨，其实是戴着草帽在烈日下搬砖。有次我偷偷跑去送饭，远远看见她正弯着腰和男人们一起抬水泥板，汗水把后背的衣服浸得能拧出水来。

深夜，我被急促的敲门声惊醒。母亲披衣起身，门缝里漏进的月光照见她警惕的神情。"大嫂，我妈烧得直说胡话，求你去看看吧..."二爸带着哭腔的声音传来，我缩在被子里，听见母亲深吸一口气的声音。

她转身摸黑找药箱时，我突然从床上坐起来："别去！"黑暗中，母亲冰凉的手覆上我的额头："囡囡乖，妈妈很快回来。"台灯亮起的瞬间，我看见她手臂上淡褐色的齿痕——那是爷爷留下的伤口，愈合后永远凸在皮肤上，像条丑陋的蜈蚣。

爷爷家的铁门吱呀打开时，腐木和中药混合的气味扑面而来。堂屋的白炽灯嗡嗡作响，照见躺在床上的奶奶。她的脸颊凹陷，烧得通红的脸上还残留着威严的皱纹。二爸站在一旁搓着手，身后站着表哥，正啃着刚出炉的肉包子，油星子滴在崭新的球鞋上。

母亲跪在床边测体温、喂退烧药，动作娴熟得像照顾过无数次。奶奶突然抓住她的手腕，浑浊的眼睛里闪过一丝清明："当年...对不住..."话音未落又陷入呓语。母亲沉默着抽回手，药箱里的镊子碰撞出细碎的声响。

返程路上，露水打湿了母亲的裤脚。她背着药箱走在前面，影子被路灯拉得很长。我小跑着跟上，突然问："为什么还要去？他们那么坏。"母亲停下脚步，月光落在她眼角新增的细纹上："因为我是医生，治病救人是本分。"

第二天清晨，我在书包里发现两个温热的鸡蛋。母亲正在门口梳头，青丝间不知何时添了几根白发。她对着斑驳的镜子别上廉价的塑料发卡，转身时露出温柔的笑："好好上学，放学记得帮哥哥收晾晒的衣服。"

校门口的梧桐叶沙沙作响，我攥着皱巴巴的作业本走进教室。阳光透过破洞的窗帘洒在课桌上，映出铅笔盒里那张泛黄的全家福——照片里父亲穿着崭新的西装，哥哥举着满分试卷，母亲的笑容比春日的桃花还要灿烂。窗外忽然吹进一阵风，将照片轻轻掀起，露出背面母亲用圆珠笔写的字："再难，也要向前走。"

向阳而生，却止于青春1提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。