血红的录取通知书

盛夏的阳光像融化的铁水，从县高中走廊的砂玻璃窗泼进来。林淑芬站在教务处门口，汗水顺着她的鬓角滑落，浸湿了洗得发白的的确良衬衫领口。她盯着手里那张印着"北京大学"四个烫金大字的录取通知书，纸张边缘被她的指甲掐出半月形的凹痕。

铁皮电扇在头顶吱呀转动，吹不散走廊里黏稠的热气。教务处主任推了推老花镜，镜片后的目光在她和陈志强之间来回扫视。"女娃娃能考上不容易，"主任的钢笔在登记簿上敲了敲，"但结婚证要抓紧办，县里催着要档案。"

志强立即上前半步，中山装口袋里别着的两支钢笔随着动作轻轻碰撞。"您放心，等淑芬体检完就登记。"他笑得眼角挤出三条褶子，却悄悄攥住林淑芬的手腕，"我们淑芬最懂事了。"

林淑芬突然打了个寒颤。男人掌心的温度像毒蛇的信子，让她想起前世病床上，这只手如何在离婚协议上签完字就头也不回地离开。记忆的碎片突然尖锐地刺进脑海——就是今天，就是在这条走廊陈志强用一纸假婚约骗走了录取通知书。

"淑芬？"陈志强凑近的脸在视野里放大。他嘴唇翕动时，林淑芬闻到他牙缝里劣质烟草的酸臭味，"把通知书给我保管吧，体检要抽血，别弄脏了。"

走廊尽头的广播突然响起《东方》的前奏，刺耳的电流声里，林淑芬看见陈志强中山装口袋里露出照片一角。黑白影像上穿列宁装的姑娘笑得温婉，胸前校徽的"北京"二字清晰可见。前世她直到三十年后才知道，这张照片的主人白晓梅顶替她上了大学。

"你口袋里是什么？"她的声音比想象中尖锐。陈志强下意识去捂口袋，动作太急，照片飘落在地。淑芬弯腰去捡，后颈突然一凉——陈强的指甲陷进她皮肤里。

"别闹。"他还在笑，但腮帮子的肌肉绷得像石头，"就是张工作照。"

背面"1977.8.14"的日期墨迹未干。林淑芬盯着那个数字，记忆如开闸洪水般涌来。八月十四日，正是陈志强骗她说"先办婚礼再去报到"的日子。广播里的歌声戛然而止，寂静中她听见自己牙齿相撞的声响。

陈志强突然跪了下来。膝盖砸在水泥地上的闷响惊飞了窗外槐树上的知了。"淑芬他眼眶通红，手指死死勾住她的裤脚，"女孩子读大学真的没用。我妈说..."

"你妈说女娃念书会把福气念没？"林淑芬听见自己发出的笑声。她抬头看向墙上斑驳的标语，"妇女能顶半边天"的红色迹正在剥落。教务处主任不知何时已经躲进里屋，门缝里漏出卷烟的白雾。

陈志强的手突然摸向第二颗纽扣。阳光在金属扣面上一闪，林淑芬条件反射地后撤半步——通知书右下角还是被刀片划开道口子。血珠从她虎口渗出来，在"北京大学"的"京"字洇开暗红的圆点。

"撕拉——"

婚约书在她手里裂成两半时，陈志强的表情活像被捅了一刀。林淑芬把碎片举到齐眉高，手腕一抖，雪片般的纸屑纷纷扬扬落在他油光水的分头上。有片碎纸粘在他流到下巴的鼻涕上，像极了前世灵里挂在他胸白花。

"这纸我要定了。"她弯腰贴近他僵住的脸，闻到他后颈散发的馊汗味，"包括你欠我的命。"

广播突然恢复供电，《东方红》的旋律响彻走廊。林淑芬转身冲向尽头的校长室，磨砂玻璃门上的"李卫国"三个字在逆光忽明忽暗。她跑过那面标语墙时，带起的风最后一片婚约碎纸，它粘在"半边天"的"天"字上，像道新鲜的疤。

校长室的门把手镀铬层已经剥落，林淑芬的手悬在离它三寸的位置。身后传来陈志强鞋跟打滑的声音，还有他带着哭腔的威胁："你敢进去，我就告诉招办你体检作弊！"

玻璃门突然从打开，一道斜长的光影切过走廊。李卫国校长手里的搪瓷缸冒着热气，茶叶梗在底晃了晃。"林同学？"他镜片后的眼睛扫过她血迹斑斑的录取通知书，又看向她身后狼狈爬起的陈志强，"来说话。"

撕碎毁生的通知书提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。