星轨未命名时

北京一夜入冬，我裹着羽绒服冲进三教，发现常坐的窗边位摆着本《高等数学》。掀开封面，扉页上压着串冰糖葫芦，草稿纸写着：“暖气片旁第三排——观测员陈”。

刚咬开山楂，论坛推送突然炸屏：《数院男神化身占座狂魔！》。主楼照片里陈净正往七个座位贴便签条，配文：“周一6：50拍摄，该同学已连续一周霸占三教最佳座位区”。

热评第一：“便签写的是‘夏’字吧？恋爱脑上头了？”下面跟帖：“赌十根糖葫芦，明天他还会来！”

第二天我特意早起。6：48的三教空荡寒冷，陈净果然蹲在暖气旁，正往桌角贴便签。晨光把他睫毛染成金色，呵出的白雾朦胧了镜片。

“同学，”我故意咳嗽，“这里有人吗？”

他手一抖，便签飘到我脚边。捡起来是打印的课程表，我的专业课用橙色彩笔圈着，旁边批注：【此区域日均日照3.5小时 适合画画】。

“根据《教室管理条例》...”我憋着笑。

“第二十一条。”他突然接话，“不适用于替美院同学保护采光权。”说着从背包掏出保温袋，“奶黄包，食堂新品。”

刚坐下，门口传来骚动。陈教授拎着实验箱出现，箱里仓鼠正疯狂踩跑轮。“夏同学，”她敲敲我画板，“动物房显示B组实验鼠在你这？”

全班目光聚焦过来。陈净突然起身，白大褂带倒颜料盒，钴蓝色泼满半张桌子。“数据在这！”他举起浸染的速写本，“它们对群青色有应激反应——证明啮齿类具备基础色彩认知。”

哄笑声中，陈教授抽走湿漉漉的本子。翻到某页突然顿住——那是我昨天涂鸦的陈净侧影，衣角还粘着糖葫芦的糖渣。

下课铃成了救命稻草。陈净塞给我沾满颜料的围巾：“洗不干净就扔了。”转身时低声补了句，“洗衣房烘干机第三台，有惊喜。”

烘干机滚筒里躺着翻盖手机。开机跳出短信：【今天18：00 清芬园饺子窗口 不要糖葫芦】

晚餐高峰的清芬园挤得像春运。我端着饺子找座，忽然有人拽我背包带：“这有人。”陈净不知从哪冒出来，面前摆着两份芥末鸭掌——我最恨的食物。

“同学，”他推推眼镜，“能换你的韭菜鸡蛋饺吗？”

周围响起窃笑。我咬牙坐下，他把鸭掌扒拉到自己碗里，顺势推来饺子：“观测显示，你每次吃韭菜都呛到。”

刚咬一口，论坛直播帖突然刷新：“陈教授现身清芬园！”镜头里她正扫视人群。陈净猛地踢翻我的酸梅汤，橙红色液体漫过他手机。

“抱歉！”他提高音量，“我赔你清洗费——现在就去洗衣房？”

烘干机轰隆作响。陈净拧着湿透的围巾，水珠顺着他下颌滴进衣领。“手机泡汤了，”他指指滚筒，“但SIM卡在围巾夹层。”

月光照亮洗衣房窗台。我展开冻僵的围巾，内衬缝着透明袋，装着手机卡和纸条：【新号码 每晚十点老地方】。纸条背面画着流泪的糖葫芦。

深夜垃圾站飘着洗衣粉香。陈净哈着白气递来糖炒栗子：“论坛帖子是我妈删的。”

“为什么？”

“她说...”栗子壳在他掌心裂开，“标题该写《清华学生文明占座纪实》。”

我笑出声。他忽然把暖乎乎的栗子肉塞进我手心：“下雪天观测计划——要试试吗？”

手机突然震动。林柚发来论坛截图：陈净的实名帖《关于三教占座的科学分析》，配图是日照时长数据表。热评：“学神用微积分论证爱情？这狗粮我吃了！”

路灯下雪沫纷飞。陈净的围巾擦过我耳尖，带着干净的皂角香。“明天三教暖气片，”他声音混着风雪，“给你留了糖葫芦。”

汪曾祺说过：“人生忽如寄，莫负茶、汤、好天气。”

而此刻，在烘干机轰鸣与糖炒栗子的香气里，这个用微积分替我解围的少年，让每个寒冬都有了暖意。

橘子酱落日告白提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。