不息

盛夏蝉鸣还未完全消散，新一届科创社团招新日的展板上，赫然贴着北冥川剪辑的往届成果纪录片海报——画面里，叶云心的机械蝴蝶在齿轮矩阵中翩跹，顾佳调试电路时迸发的蓝色火花，陈泽手持扳手改造巨型装置的背影，每一帧都定格着炽热的少年意气。

"学姐！这个能自动解题的机械臂真的是你们做的？"扎着双马尾的新生指着视频里顾佳的发明，眼睛瞪得溜圆。叶云心蹲下身，发梢的机械蝴蝶轻轻落在女孩肩头："想不想试试亲手组装一个？"她变魔术般从帆布包里掏出迷你齿轮套件，金属零件在阳光下泛着微光。

实验室的角落，顾佳正在指导几个学生调试新改良的空气净化装置。蓝紫色挑染已经褪成自然的渐变，她却依然习惯戴着护目镜："记住，这个齿轮组的咬合精度要控制在0.01毫米。"说话间，她伸手扶正某个歪斜的传感器，指尖残留的焊锡渍在白大褂上蹭出深色痕迹。

陈泽的身影穿梭在社团仓库与实验室之间，工装裤换成了更合身的深蓝色制服，口袋里却依旧装着标志性的扳手。"这批轴承的润滑度不够。"他对着送货单皱眉，转头又露出笑容，"不过正好可以教你们怎么自制石墨烯润滑剂。"

北冥川架着最新款的摄像机，镜头扫过热闹的招新现场。当画面定格在某个抱着厚重电路书籍、怯生生站在人群外的女生时，他想起高中时那个在角落观察他们的内向同学。镜头一转，他已经走到女生面前："要试试当一日Vlog主角吗？我们可以从最简单的零件组装开始拍。"

午休时分，实验室的长桌被挤得满满当当。新生们围在叶云心身边，看她用速写本演示机械结构原理。铅笔在纸面游走，转瞬勾勒出会自动浇花的齿轮花盆："这里的联动装置就像多米诺骨牌，一个齿轮转动会带动整个系统。"她突然抬头，"谁想上来画出动力传输路径？"

顾佳的工作台前，几个学生正小心翼翼地焊接电路板。"别紧张，"她将自己改装过的防烫镊子递给手发抖的男生，"就当是给电子元件缝件衣服。"空气中飘着淡淡的松香，混着陈泽带来的工地便当香气——他坚持要教大家用废弃钢筋制作创意支架。

"北冥学长！这个镜头怎么拍才能突出齿轮咬合的美感？"摄影社团的学妹举着手机凑过来。北冥川调整三脚架角度，阳光透过百叶窗在零件堆上投下条纹光影："试试低角度仰拍，让齿轮切割光线。"他突然按下快门，画面里，新生们专注的侧脸与转动的齿轮重叠成奇妙的构图。

招新结束的傍晚，四人倚着实验室的窗台，看着晚霞将教学楼染成橘红色。叶云心的速写本摊开在膝头，新画的是能模拟宇宙天体运行的齿轮模型；顾佳擦拭着护目镜，盘算着带学生参加省级环保科技赛的计划；陈泽把玩着改造过的怀表，表盖内侧刻着"青春永不卡顿"；北冥川默默剪辑着今日的素材，不时被画面里学生们的青涩笑容逗笑。

"下周母校70周年校庆，想回来办个特别展览吗？"顾佳突然开口。叶云心眼睛一亮，机械蝴蝶扑棱着翅膀在速写本上画出惊叹号："把我们这些年的改良版发明都展示出来！再加上新生们的创意！"陈泽点头，工装裤口袋里的齿轮零件相互碰撞，发出清脆声响："我去联系以前合作的五金店，看能不能搞到些特殊材料。"

筹备展览的日子里，实验室再度陷入疯狂的忙碌。叶云心带着学生们用3D打印技术制作巨型齿轮雕塑，机械蝴蝶在半成品间穿梭充当"监工"；顾佳指导团队升级智能校园助手，新增的AR导览功能让老校舍的历史在现实中重现；陈泽带着工具组改造展厅结构，废旧的工业管道在他们手中变成充满未来感的展架；北冥川则策划着沉浸式影像展，用多机位镜头让参观者仿佛置身于齿轮运转的微观世界。

校庆当日，科技馆展厅门口排起长队。叶云心穿着自己设计的齿轮元素连衣裙，站在入口处迎接来宾，机械蝴蝶停在她发间组成校徽图案；顾佳穿着笔挺的实验服，护目镜下是自信的笑容，正给校领导演示新发明的环保监测系统；陈泽穿着熨烫平整的工装，袖口别着学生们送的齿轮徽章，耐心解答着参观者关于机械结构的问题；北冥川扛着摄像机穿梭在人群中，偶尔被热情的学弟学妹拉着合影。

"这是我们高中时的第一个发明——自动笔记猫头鹰。"叶云心指着展柜里已经升级迭代的机械装置，对围过来的小朋友们说，"虽然它现在看起来有点'老古董'，但正是它开启了我们的科创之旅。"展柜玻璃映出她温柔的目光，与十年前那个在教室里天马行空画设计图的少女重叠。

展厅角落，一个熟悉的身影驻足在北冥川剪辑的青春纪录片前。教导主任摘下眼镜擦拭，看着屏幕里四个满身颜料和机油的少年，嘴角扬起欣慰的笑。当年那个总担心他们"不务正业"的严厉老师，如今已经把他们的故事写进了学校的创新教育案例集。

夜幕降临，校庆晚会在操场举行。舞台中央，叶云心设计的巨型齿轮装置随着音乐缓缓转动，投射出变幻的光影；顾佳团队开发的智能灯光系统，将夜空装点成流动的星河；陈泽改造的音响设备，让每个音符都带着机械共鸣的独特质感；北冥川策划的无人机矩阵表演，在空中拼出"母校生日快乐"的字样。

四人站在后台，看着台下沸腾的人群。叶云心的机械蝴蝶突然集体飞起，在空中组成巨大的齿轮图案；顾佳的护目镜反射着舞台的灯光，蓝紫色挑染在夜色中格外醒目；陈泽的工装裤口袋里又露出半截齿轮，这次是新生们偷偷塞进去的感谢礼物；北冥川的摄像机记录下这珍贵的瞬间，镜头里，他们的笑容与十年前别无二致。

"我们好像真的做到了。"叶云心轻声说。顾佳点头："是大家一起做到的。"陈泽摸了摸口袋里的齿轮："而且还会继续做下去。"北冥川将摄像机转向四人："那么，下一个十年，我们的故事该怎么写？"

夜风拂过，带着少年时代的齿轮声，也带着对未来的无限期许。在这个齿轮永不停止转动的世界里，他们的故事，永远在下一个发明、下一次尝试、下一场冒险中，继续热烈地生长

高中那年那些事提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。