青春方程

某个暴雨突至的清晨，实验室的警报器骤然炸响。叶云心发梢的机械蝴蝶瞬间组成应急信号灯，在水雾弥漫的玻璃窗上投射出红色警告——存放精密仪器的角落正在渗水。顾佳抄起防水布冲向控制柜，护目镜下的目光比雨声更锐利："陈泽！用废弃水管做导流槽！"

少年们在雨声中展开协作。陈泽抡起扳手拆卸消防管道，金属撞击声混着雷鸣；叶云心指挥机械蝴蝶搬运零件，翅膀扇动的嗡鸣与雨点击打声共鸣；北冥川架起摄像机记录抢险过程，镜头里顾佳冒雨焊接防水板的身影，像极了守护实验室的蓝色闪电。当最后一块密封胶凝固，四人浑身湿透却笑得灿烂，北冥川的镜头里，雨水顺着叶云心的速写本滴落，晕开了刚画好的水陆两栖机器人草图。

月考周的晚自习，实验室意外成了临时复习室。顾佳把电路原理图与物理公式重叠讲解，焊锡丝在草稿纸上划出电流轨迹；陈泽用齿轮模型演示三角函数，工装裤口袋里的扳手敲着桌面打节拍；叶云心的机械猫头鹰自动记录重点，翅膀上的发光齿轮随着知识点闪烁不同颜色。北冥川偷偷切换镜头，拍下苏明远被机械猫头鹰逗笑、林小满专注记笔记的模样，剪辑出的《当科创遇上月考》短片，当晚就在校园论坛点击破万。

深秋的校园科技节上，四人组带着新生玩起了"齿轮盲盒挑战"。叶云心设计的神秘齿轮箱藏着不同难度的任务卡，顾佳改装的计分系统会根据完成度释放不同颜色的烟雾；陈泽用废旧铁轨搭成闯关赛道，北冥川的多机位直播让全校围观这场疯狂实验。当沈星野解开终极谜题，齿轮箱弹出的不是奖品，而是初代成员手写的寄语："答案永远在转动的齿轮里。"

平安夜前夕，实验室突然停电。黑暗中，顾佳调试的荧光涂料在墙面浮现出星座图，叶云心的机械蝴蝶亮起暖黄色光，组成会移动的银河。陈泽从怀里掏出改造的怀表，表盖弹开竟是投影幕布，播放着北冥川剪辑的年度回忆——从暴雨抢险到科技节狂欢，每个画面都跳动着齿轮的韵律。当《铃儿响叮当》的旋律从陈泽改装的音响流出，众人发现音符竟化作齿轮形状在空气中旋旋律。四人站在教学楼天台。叶云心的速写本摊开在寒风中，新的设计图是能捕捉流星的巨型齿轮网；顾佳调试着微型气象站，护目镜反射着城市灯火；陈泽把改造的烟花发射器对准夜空，工装口袋里装着给流浪猫准备的新年罐头；北冥川的镜头缓缓扫过星空，将他们的剪影与齿轮轮廓

高中那年那些事提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。