断简残碑

雪下过第三场时，村里来了个测绘员。那人穿着臃肿的棉工装，背着一台蒙着黑布的古怪仪器，腰间皮带上挂满亮闪闪的金属卡扣。他独自在村西头废弃场院架起三脚架，黑布蒙头俯视镜筒的样子，像在给冻僵的大地号脉。村人远远绕过那片空地，孩子们却扒着土墙缝隙偷看。镜筒始终对准西南方那片灰黄色的沙砾地，那里除了风滚草和零星的骆驼刺，只剩几块被天火烧灼过的黝黑怪石。

几天后，测绘队撤走了。只在冻土上留下几个深凿的圆孔，像大地被拔除的蛀牙留下的窟窿。豁嘴老鳏夫趁夜色蹒跚至孔洞旁，颤巍巍地朝里投掷了几颗炭化的葵花籽。风立刻卷起沙粒将它们掩埋，如同掩埋所有试图扎根于此的微弱生机。

开春后，一辆漆皮斑驳的卡车驶入村庄。几个戴安全帽的男人跳下车，在测绘员留下的圆孔位置打下木桩，拉起鲜艳的警示布条。柴油发电机在旷野上轰鸣起来，打桩机开始昼夜不息地锤击冻土。震动透过地表传导，空置老屋门板上未钉牢的木板在深夜发出哒、哒、哒的敲击声，像是那只早已停摆的铁皮闹钟在坟墓里重新走动。

“要建气象站哩。”村支书背着手对新来的会计解释，声音提得略高，仿佛说给所有竖着耳朵的墙垣听。会计低头拨弄算盘珠，一粒塑料珠子突然绷断，嘀嗒嗒滚过水泥地，消失在柜底阴影里。

工程持续到盛夏。某日黄昏，工地上突然爆发骚动。挖掘机的铁齿刨开三米深的基槽时，铲斗撞上硬物发出刺耳锐响。工人们围拢过去，在夕阳血红色的余晖里，看见半截扭曲的金属物件从黄土中裸露出来——那是一段布满凹痕的翼状残骸，边缘像冻僵的蛇信般卷曲锋利。残骸根部焊接的三片羽毛状铜片，在暮色中泛着迟钝的幽光。

穿制服的技术员匆匆赶来，厉声喝退围观者。当夜，基槽被帆布严实遮盖，四周增设了岗哨。风裹着沙粒击打帆布蓬面，发出持续不断的沙沙声，如同无数秘密正被急速掩埋。次日黎明，帆布撤去时，基槽已被混凝土填平。一座灰白色的方尖碑矗立在浇筑不久的基座上，碑面光洁如镜，倒映着铅灰色天空和更远处沉默的黑森林。

揭碑仪式定在初秋。县里来了车队，锃亮的车门打开，走下几位面色凝重的人物。为首者两鬓斑白，肩胛骨在熨帖的中山装下如刀锋般突出。他仰头注视碑顶时，后颈显出一道深如刀刻的横纹。当裹着红绸的木槌敲向碑体，绸布滑落的瞬间，人群中响起压抑的抽气声——碑身竟无半个刻字，光秃秃如一块被刮净皮肉的巨大骨殖。

那白发人却恍若未闻。他伸出枯瘦的手指抚过冰凉碑面，动作轻柔如同抚摸旧书脊背。风卷起沙尘扑打石碑，他肩头微微震动，仿佛某种蛰伏多年的隐痛正沿着指尖攀援而上。

仪式草草收场。车队绝尘而去，卷起的烟尘尚未落定，几个戴红袖标的人已提着油漆桶逼近石碑。他们用粗硬的板刷蘸满红漆，在无字碑上涂抹巨大的叉号。油漆过于黏稠，在重力作用下凝成一道道血泪般的垂痕。未干的红漆滴落在混凝土基座上，像永远不会结痂的伤口。

寒潮再度南下时，村里最老的民办教师被发现死在碑下。他蜷缩的身体紧贴碑座，冻僵的手指深深抠进那些油漆的沟壑里。身边散落着几十张泛黄的方格稿纸，纸页被风掀动时，露出密密麻麻的钢笔字迹——每张纸都从正中被利刃剖开，裂口整齐如手术刀痕。

人们埋葬老教师那天，无字碑前多了个烧纸的铁盆。火焰吞噬纸钱时，有人瞥见碑面红漆剥落处显露出凹凸的刻痕。凑近了看，竟是半幅残缺的军事地图：等高线在“贺兰山”字样处突兀中断，代之以一片锐器刮擦出的空白。更诡谲的是地图右下角，本该标注比例尺的位置，嵌着一枚葵花籽大小的铜制齿轮，齿牙间塞满凝固的沙粒。

齿轮卡死的模样，酷似多年前某件军呢大衣口袋里永远停走的怀表机芯。

冬去春来，放羊娃发现碑体裂开细缝。裂缝日复一日扩张，最终在某场夜雨后轰然绽开。崩塌的石块内部，裸露出密密麻麻的金属管线和齿轮装置，最中央卡着一枚褪色的五角星，星芒已被铁锈啃噬得残破不堪。牧羊人拾起半块带齿轮的残碑想当石凳，却见背面蚀刻着几行小字：

北纬40°04'

东经111°10'

高度：零

有好事者按坐标寻去，只找到一片新栽的松柏林。树苗细弱，在风中瑟瑟发抖如同受惊的幼兽。林间空地上散落着焦黑的金属碎片，边缘依旧锋利如新。一只锈蚀的怀表半埋土中，表盖敞开着，露出凝固在九点十三分的指针。

风过松林，涛声呜咽如叹息。恍惚间，似有苍老的声音在年轮里低语：时间从未在此处流动，它只是不断沉没。

---

碑的残骸最终被运走。卡车驶离时，村口老榆树的最后一片枯叶悄然坠落，在泥泞中迅速腐烂。只有豁嘴老鳏夫仍每日蹒跚至那片空地，对着虚无的苍穹喃喃自语。他的豁口灌满北风，吐出的词句被撕成碎片，飘散在永恒的暮色里。

冻土深处，一颗炭化的葵花籽突然迸裂。

倒挂的钟提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。