半片霓虹

晚上十点半，郑连忠把最后一个外卖袋塞进保温箱时，指节被箱沿硌得生疼。他甩了甩手，哈出的白气在冷风中瞬间散了，像他这一天里没说出口的话。

“38号订单，顾客催了。”站长隔着玻璃门喊，声音裹着暖气飘出来，混着里面微波炉运作的嗡嗡声。

郑连忠“嗯”了一声，跨上电动车。车座冻得像块冰，他没顾上垫坐垫，拧动车把的瞬间，后视镜里的便利店招牌正闪着红光——“24小时营业”那几个字的边缘已经发黑，像被谁啃过一口。

这片区是老城区和新商圈的交界，路两旁的树早被砍了，换成两排亮得晃眼的路灯。写字楼的玻璃幕墙上，广告屏正循环播放着新款手机的宣传片，一个穿着西装的男人举着手机笑，牙齿白得像假的。郑连忠低头看了眼自己的手机，屏幕左上角的信号格闪了两下，彻底暗下去了。

“叮咚”，新订单提示音从车把上的支架里钻出来。他扫了眼地址，是旁边那栋刚封顶的公寓楼，还没通电梯。顾客备注里写着：“麻烦送快点，孩子等着喝热汤。”

郑连忠捏了捏车把。那栋楼他上周送过一次，三十层，爬上去时膝盖酸得像灌了铅。他拐进小巷抄近路，垃圾桶旁堆着半人高的装修废料，风卷着塑料袋贴在他脚踝上，像只冰冷的手。

快到公寓楼下时，手机导航突然卡了。屏幕上的蓝色箭头原地打转，背景里的霓虹灯光却没停，从火锅店的橙红到KTV的粉紫，一层层泼在他脸上，又顺着安全帽的边缘淌下去，像化不开的颜料。

他停在楼下仰头看。三十层的窗口大多黑着，只有零星几个亮灯的，其中一扇正透出暖黄的光，隐约能看见里面有人影在动。郑连忠摸出保温箱里的汤罐，手指触到罐身时，暖意顺着指尖爬上来，让他想起十年前在老家，他妈总在冬天把汤罐裹在棉被里等他放学。

这时楼里传来一阵争吵声，女人的尖叫混着东西摔碎的脆响，从某个楼层坠下来，砸在空荡的楼道里。郑连忠愣了愣，低头看了眼订单上的门牌号——1703。

他深吸一口气，拎着汤罐走进单元楼。楼梯间里没有灯，应急灯的绿光在拐角处明明灭灭，照得墙面上的小广告像一张张鬼脸。他数着台阶往上走，每一步都能听见自己的呼吸声，粗重得像台旧鼓风机。

十七楼比他想象的更安静。1703的门虚掩着，里面没开灯，只有手机屏幕的光从门缝里漏出来，映着地上散落的玩具车和绘本。

“您好，您的外卖。”郑连忠敲了敲门。

门里没应声。他又敲了两下，指尖刚碰到门板，门突然开了条缝。一个女人的脸露出来，眼眶红着，嘴角却扯出点笑：“麻烦了，谢谢。”

她接过汤罐时，郑连忠看见她手腕上有道红印，像被什么勒过。屋里传来小孩的哭声，女人转身时脚步有点踉跄，汤罐在她手里晃了晃，几滴褐色的汤汁溅在地板上，很快洇开了。

郑连忠没再说什么，转身往楼下走。走到十二楼时，手机突然震动了一下，是女儿发来的微信，只有一张图片——她在作业本上画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸”。

他停下脚步，靠着冰冷的墙壁打字：“爸爸今晚早点回去。”发送键刚按下去，新的订单提示音又响了。这次是家烧烤店，地址在三公里外的酒吧街。

郑连忠叹了口气，加快脚步往下走。楼道里的声控灯灭了，他摸黑踩空了一级台阶，膝盖重重磕在水泥上。疼意顺着骨头缝往里钻，他咬着牙没出声，只是扶着栏杆站了会儿。

窗外的霓虹正透过楼梯间的小窗户照进来，在他脚边投下一块长方形的光斑。他低头看了看，自己的影子缩在光斑边缘，像一粒被灯光遗忘的尘埃。

等他重新骑上电动车时，烧烤店的香味已经飘到了路口。郑连忠拧动车把，后视镜里的公寓楼越来越远，那扇亮着暖黄灯光的窗口，终于混进了成片的霓虹里，再也分不清了。

霓虹下的尘埃提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。