第十六章 槐树下的信

走到镇口时，天已经擦黑了。

路灯次第亮起，昏黄的光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上织出张破碎的网。陈默站在老槐树下等车，裤兜里的青石板碎片硌着大腿，像块带着温度的烙铁——守井人刻的半个笑脸，总让他想起笔记本最后那行歪歪扭扭的涂鸦，心里暖烘烘的。

长途汽车的引擎声从远处传来，陈默摸了摸怀里的笔记本，忽然想起什么，转身往邮局跑。路灯把他的影子拉得忽长忽短，像条急于找到归宿的尾巴。

邮局快关门了，值班的老头正收拾着柜台，见他气喘吁吁地冲进来，皱了皱眉：“小伙子，寄信啊？赶趟末班车？”

陈默点点头，从笔记本里撕下一页纸——不是写满记事的内页，是最后那页空白的衬纸，带着淡淡的草木香。他摸出兜里的钢笔，笔尖悬在纸上半天，才慢慢写下一行字：

“姑姑，勿念，事已了，归期近。”

没有提井，没有提血玉，也没有提阿禾和守井人。有些事，或许注定只能埋在那口井边，埋在笔记本的纸页里，不必让更多人知道。

老头接过信纸，用浆糊封进信封时，忽然瞥到他掌心的伤疤：“小伙子，手上咋弄的？看着像被啥尖东西划的。”

陈默下意识地攥紧拳头：“没事，不小心被碎玻璃划了。”

“碎玻璃可厉害，”老头叹着气盖邮戳，“前阵子村东头老王家，就被井里捞上来的碎玻璃划了脚，肿了好几天呢……说起来那口井也邪门，前几天还往外冒黑泥，这两天突然就清了，井台上还长了不少草。”

陈默的笔尖顿了顿。原来不止村口那口井，整个镇子的井都受了影响。那些被血玉怨念浸染的水源，终于在玉心消散后，慢慢恢复了清澈。

“谢谢您。”他接过盖好戳的信封，投进邮筒时，听见里面传来轻微的碰撞声，像谁在回应。

走出邮局时，长途汽车正好停在站牌下。陈默上车找了个靠窗的位置，看着路灯下的老槐树慢慢后退，心里忽然空了一块。他从包里翻出那个线装笔记本，借着车窗外的光，又翻到写着“阿禾”的那页。

纸页边缘，有个极淡的指印，像是被泪水浸过。陈默忽然想起守井人说的“裹脚布”，想起阿禾指甲缝里的粗布碎片，想起爷爷写下“忠伯愿守井三生”时的郑重——原来有些感情，真的能跨过生死，熬过执念，在灰烬里开出花来。

汽车驶离镇子时，陈默回头望了一眼。夜色里，村口的方向隐隐有微光闪烁，像守井人坐在井边，手里捧着那道融进胸口的白光。他忽然明白，爷爷说的“往前看”，不是忘记，是带着那些温柔的记忆，好好地走下去。

车窗外的风景渐渐模糊，陈默把笔记本放进包里，又摸了摸裤兜的青石板碎片。碎片的棱角被体温磨得光滑，刻着的半个笑脸贴在皮肤上，像个沉默的约定。

他靠在椅背上闭上眼睛，掌心的伤疤还在隐隐发烫，却不再是之前的灼痛，而是暖暖的，像有人在轻轻抚摸。或许，那是阿禾的谢，是守井人的托，是爷爷终于放下的牵挂。

迷迷糊糊间，陈默好像又听到了井里的歌声，调子很轻，像月光落在泉水上。他好像看到阿禾穿着洗得发白的粗布褂子，站在井边等谁，守井人背着药箱从巷口走来，粗布褂子的口袋里，露出半截青石板……

“师傅，麻烦停下车！”

一声急促的呼喊把陈默惊醒。他睁开眼，看到一个背着书包的小姑娘正往车下跑，手里攥着个布包，包上绣着朵小小的玉兰花，和阿禾留在井底的图腾有几分像。

“这孩子，跑这么急干啥？”司机嘟囔着踩了刹车。

小姑娘没回头，只朝着镇子的方向挥了挥手，身影很快消失在夜色里。陈默看着她跑远的方向，忽然想起笔记本最后那句“灰烬里能长出新苗”——或许，这就是新的开始。

汽车重新启动，陈默把脸贴在车窗上，看着黑暗里掠过的树影。他不知道姑姑收到信会是什么反应，不知道回到家后该如何解释这趟旅程，但他知道，有些东西已经不一样了。

掌心的伤疤不再发烫，裤兜里的青石板碎片安静地躺着，怀里的笔记本散发着淡淡的草木香。这些带着井边气息的物件，像串钥匙，打开了尘封的往事，也锁上了该结束的执念。

夜风吹进车窗，带着远处麦田的清香。陈默深吸一口气，觉得胸口从未如此轻快。他闭上眼睛，嘴角不自觉地弯起——笔记本里的笑脸，青石板上的刻痕，守井人释然的眼神，阿禾消散的白光……这些碎片在脑海里慢慢拼凑，最后变成一个完整的、温暖的画面。

或许，这就是爷爷想看到的结局。

汽车在夜色里继续前行，车灯劈开黑暗，像在画一条通往未来的路。陈默知道，路的尽头，有等待他的姑姑，有需要面对的生活，还有那些藏在笔记本里的故事，等着他慢慢读懂。

而那些埋在井边的过往，会像槐树下的泥土，护着新长出的绿芽，在每个春天，悄悄提醒着：

有些告别，是为了更好的遇见。

槐下红妆提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。