锈蚀的门

铁栅外的麻雀啄食着晨光，

我数着裂缝，等一扇不会打开的门。

他们说世界在奔跑，

而我，连爬行都显得奢侈。

封尘站在少管所的大门前，手心里攥着一张皱巴巴的释放证明。纸上的字迹已经模糊，像是被雨水浸泡过，又像是被他的汗水浸透。三年了，外面的阳光还是那么刺眼，像一把钝刀，缓慢地割着他的视网膜。

他眯起眼，远处的城市天际线已经变了模样。三年前，那里还是一片低矮的厂房，如今却矗立着几栋玻璃幕墙的高楼，反射着冷冽的光，像一排咧开的金属牙齿。

“14057，这是你的东西。”狱警递过来一个塑料袋，里面装着他入狱时的那身衣服——一件洗得发白的蓝格子衬衫，一条裤脚磨破的牛仔裤。他抖开衬衫，发现领口还沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血，又像是铁锈。

他记得那天晚上，雨下得很大。

养父的皮带抽在他背上时，他蜷缩在墙角，数着地砖上的裂纹。一条、两条、三条……直到数不清。然后，他摸到了厨房里的那把刀。

记忆在这里断片了。

再醒来时，警笛声刺破雨夜，手铐冰凉的触感烙进他的腕骨。

客运站的人潮像海浪一样涌来，封尘站在自动售票机前，手指悬在屏幕上，迟迟没有按下去。三年前，他只需要往投币口塞几张皱巴巴的纸币，现在，屏幕上跳出一排选项：扫码支付、人脸识别、数字钱包。

“不会用就让开。”身后的人不耐烦地推了他一把。

封尘退后两步，攥紧了手里的五十二块钱——这是他在少管所缝了三百件衬衫的报酬。在监狱里，这笔钱能买二十包方便面，但在这里，他甚至不知道够不够一张车票。

最后，是一个戴着工牌的工作人员走过来，教他点了屏幕上的“现金支付”选项。机器吐出车票时，封尘盯着那张薄薄的纸片，突然觉得荒谬——他连买张车票都需要人教。

大巴车驶离郊区，窗外的景色飞速后退。封尘把额头抵在冰凉的玻璃上，感受着引擎的震动从颅骨传来。三年前，这条路两旁还是稻田，现在却挤满了新建的厂房，烟囱里喷出的灰烟污染了整片天空。

他的影子映在车窗上，和飞速掠过的广告牌重叠。屏幕里，一个穿着银色紧身衣的虚拟偶像正在跳舞，动作像机械般精准。封尘盯着看了几秒，突然觉得恶心——这个世界，已经变得他不认识了。

终点站到了。

封尘被人流推着走出车站，站在十字路口，红绿灯已经换成了会说话的智能系统。街对面的大屏幕上，新闻主播正报道着最新款的脑机接口设备。

“只需植入一枚芯片，就能直接连接互联网，体验真正的‘数字永生’……”

封尘低头看了看自己的翻盖手机——少管所允许他们用的唯一通讯工具，屏幕裂了一道缝，像他的人生一样，勉强能用，但早已过时。

夜幕降临时，他找到了那家叫“长庚”的网吧。推门进去，熟悉的泡面味和电子设备的焦糊味扑面而来。三年前，他常来这里打零工，老板李叔是个独臂老头，从不过问他的来历。

但柜台后坐着的，是个染着蓝发的年轻人，正戴着VR眼镜手舞足蹈。

“上网？身份证。”对方头也不抬。

封尘站在原地，喉咙发紧。他的身份证早被注销了。

“我……找李叔。”

年轻人终于摘下眼镜，打量了他几眼：“老头去年死了，肝癌。”

封尘的指尖微微发抖。

墙上的电子佛龛亮着LED灯，李叔的黑白照片在光影里似笑非笑。旁边供着一包红双喜——是他以前常帮李叔跑腿买的牌子。

蓝发青年从抽屉里摸出个信封：“老头留了这个，说要是有人来找工作就给他。”

封尘拆开信封，里面是五百块钱和一张字条：

「无论你是谁，拿去买身像样衣服。」

雨开始下了。

封尘站在便利店门口，盯着冰柜里那些花花绿绿的饮料瓶。三年前，最贵的不过是五块钱的可乐，现在货架上摆满了“纳米胶原蛋白水”“量子能量饮料”，价格标签上的数字让他胃部抽搐。

收银员扫了他一眼，目光在他洗得发白的衣服上停留了一秒，又迅速移开。

“现金还是移动支付？”

封尘把纸币摊在柜台上。对方用两根手指捏起钱，像是在捡垃圾。

走出门时，他听见身后传来压低的声音：

“——刚从局子里出来的吧？”

霓虹灯亮起来了，封尘站在街角，看着自己的影子被各种颜色的光切割成碎片。橱窗里的电视正在播放新闻，说最新款脑机接口即将上市。

他突然很想阿飞——那个会为流浪狗哭鼻子的傻小子。三年前那个雨夜，如果他没捡起那把刀……

口袋里的硬币叮当作响。封尘数了数，还剩三百七十二块五毛。够买张去城西的公交车票，那里有家修车厂，老板曾经说等他出来可以当学徒。

公交车进站时，喷出一股冷气。封尘踏上台阶，发现投币箱变成了闪着蓝光的扫描器。

司机不耐烦地挥手：“扫码！不会用就别挡道！”

他退后两步，看着车门关上，公交车驶离站台。

雨越下越大，打湿了他手里的硬币。水珠顺着刘海滴进眼睛，和某种温热的液体混在一起流下来。远处商业街的霓虹在水洼里扭曲变形，像另一个世界的入口。

三年的时间，足够让游戏机变成全息投影，足够让投币车变成智能公交，足够让一个十七岁的少年，变成彻头彻尾的古代人。

封尘抹了把脸，走向雨幕深处的电话亭。至少那里应该还能用硬币——如果电话亭还没被拆掉的话。

落后世界的封尘提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。