雨中的齿轮

我们是被世界丢掉的零件，

在阴沟里生锈，却依然转动。

雨水冲刷着身上的油污，

可那些伤痕，早就焊进了骨头

雨越下越大，像一张灰色的网罩住整座城市。

封尘站在电话亭里，投币口吞下最后一枚硬币，可听筒里只有机械的忙音。他用力拍了两下话机，铁皮外壳发出空洞的回响——这台老机器早就坏了，只是还没被拆走，像个被遗忘的墓碑。

他踹开门冲进雨里，帆布鞋立刻被积水浸透。街道两旁的店铺亮着暖黄的灯，玻璃窗上凝结着水雾，里面的人影模糊成一片。有个穿校服的女孩站在奶茶店门口，对着手腕上的智能手表说话："帮我叫辆自动驾驶的。"

封尘低头看了看自己脱胶的鞋尖，突然想起少管所操场上的泥巴。那里的雨也是这样冷，但至少不会让他觉得自己像个误入未来的原始人。

他拐进一条小巷，雨水顺着生锈的消防梯哗啦啦流下来，在水泥地上汇成小溪。巷子尽头有块用红油漆写着"顺达汽修"的招牌，霓虹灯管坏了一半，"修"字只剩下一个模糊的光圈。

封尘在门口犹豫了三秒，才推开那扇嘎吱作响的铁皮门。

机油和金属的味道扑面而来。

车间里停着几辆被拆解的旧车，零件散落一地，像个机械生物的解剖现场。最里面有个穿蓝色工装裤的男人正蹲在地上拧螺丝，听见门响头也不抬："打烊了，明天再来。"

"周叔。"封尘的声音被雨声冲得发颤，"是我。"

扳手掉在地上的声音很清脆。

周叔站起来时，封尘发现他比三年前老了很多——鬓角全白了，右眼上多了道疤，一直延伸到太阳穴。他们隔着雨幕对视了几秒，然后周叔骂了句脏话，把沾满油污的毛巾扔过来："擦擦，别把老子的地板弄湿。"

封尘接过毛巾，闻到上面熟悉的柴油味。

"吃饭了吗？"周叔转身往后面的小房间走，封尘跟着他，看见墙角堆着几个泡面箱，最上面那盒已经过期两个月。

"吃了。"他撒谎。

周叔从冰箱里拿出两个冷馒头，塞进微波炉。机器运转的嗡嗡声里，他点了根烟，火星在昏暗的灯光下一明一灭："什么时候出来的？"

"今天。"

"打算怎么办？"

封尘盯着自己的手，指关节上有几处愈合不久的伤口——少管所最后一个月，他和一个抢他饭卡的家伙打了一架。"您说过……出来可以来当学徒。"

微波炉"叮"的一声。周叔把馒头递给他，热气在冷空气里凝结成白雾："现在修车不一样了，全是电脑检测，你连系统都看不懂。"

封尘咬了口馒头，干涩的面粉堵在喉咙里。他想起路上看到的那些自动驾驶汽车，连轮胎都是密封的，根本不需要人工补胎。

"我可以学。"他说。

周叔吐了个烟圈，突然笑了："跟以前一样倔。"他指了指角落里的工具箱，"明天六点上班，迟到就滚蛋。"

阁楼是员工宿舍，一张铁架床，一个掉了门的衣柜。封尘躺下时，床垫里的弹簧硌得他后背生疼，但比起少管所的硬板床，这已经算奢侈。

雨水从天花板漏进来，在天花板上晕开一片深色的痕迹。他盯着那道裂缝，想起三年前那个雨夜，养父醉醺醺地踹开他的房门，皮带扣在灯光下闪着冷光……

封尘猛地闭上眼睛。

睡意像潮水一样涌来时，他听见楼下传来细微的响动——像是有人轻轻推开了后门。

第二天清晨，封尘被金属碰撞声吵醒。

他下楼时，看见一个瘦小的身影正蹲在轮胎堆里，黑色卫衣的帽子罩住大半张脸，只露出尖尖的下巴。那人听见脚步声猛地抬头，封尘愣住了——

是个女孩。

她看起来不超过十六岁，左耳上打了一排耳钉，右手腕缠着绷带，上面沾着机油和血迹。两人对视一秒，她立刻站起来后退两步，像只警惕的野猫。

"你是谁？"封尘问。

"新来的学徒。"她声音很低，带着点沙哑，"周叔没告诉你？"

周叔从仓库里走出来，手里拎着两套工作服："正好，认识一下。这是小叶，上个月来的。这是封尘，昨天刚出来。"

"出来？"小叶挑眉。

"少管所。"封尘直接说。他注意到她听到这个词时，绷带下的手指微微蜷缩了一下。

周叔把工作服扔给他们："今天有辆新能源车要修，你俩打下手。"

那辆车像只受伤的金属野兽，安静地趴在升降机上。周叔打开前盖时，封尘愣住了——没有发动机，没有传动轴，只有一堆排列整齐的电池组和密密麻麻的线路。

"这是电车，"小叶低声解释，"得用电脑检测故障。"

她熟练地接上诊断仪，屏幕上跳出一串代码。封尘站在旁边，突然意识到自己连最基本的工具都认不全。三年前他还能拆装化油器，现在这些车连火花塞都没有。

"BMS报错，"小叶指着屏幕，"可能是电池组接触不良。"

周叔点点头："拆开看看。"

封尘看着他们配合默契地拆卸电池箱，突然觉得自己像个局外人。他伸手去拿扳手，却不小心碰倒了工具箱，金属零件哗啦啦撒了一地。

小叶抬头看他，眼神说不上是同情还是嘲讽："要不要教你用扫码枪？"

封尘的耳根发烫。

午饭时间，封尘坐在后院的水泥台阶上啃面包。雨已经停了，但空气还是湿漉漉的，墙角有几株野草从裂缝里钻出来，开着不起眼的小白花。

落后世界的封尘提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。