404宿舍档案

凌晨三点十七分，林墨的指甲深深掐进掌心。走廊里的脚步声又响起来了，不是宿管查寝的橡胶底拖鞋声，而是那种老式皮鞋踩在水磨石地面上的钝响，一步，又一步，像踩在所有人的神经上。

他猛地坐起身，黑暗中另外三张床铺静得像坟墓。对面床铺的赵宇发出均匀的呼吸声，下铺的张远蜷缩成一团，只有靠窗的李哲床铺空着——自从三天前那个雨夜，李哲就再也没回来过。

一、消失的第六人

九月的江城大学还浸在暑气里，307宿舍的空调坏了整整一周。林墨把第五张纸巾贴在额头上，看着刚搬进空床位的李哲把最后一箱书堆到桌角。

“新生？”林墨扯掉湿纸巾，露出被汗水泡得发红的额头。宿舍原本住四个人，上周突然通知要加塞两个转专业的，李哲是第一个到的。

李哲点点头，没说话。他皮肤很白，白得像常年不见阳光，手指修长，整理书本时指尖划过书脊的动作格外轻柔。林墨注意到他箱子里有半箱旧档案袋，牛皮纸封面已经泛黄。

“我叫林墨，中文系的。”他试图打破尴尬，“那是赵宇，计算机系的卷王，下铺是张远，跟你一样转专业来的历史系。还有个美术系的周深，估计在画室泡着没回来。”

李哲的动作顿了顿：“这个宿舍……以前住过几个人？”

“就我们四个啊，怎么了？”林墨笑起来，“难道你听说了什么鬼故事？”

张远从上铺探出头，眼镜滑到鼻尖：“还真有。上届有人说307半夜能听到翻书声，不过我住了一年啥也没听见。”

李哲没接话，只是把窗帘拉得更紧了。那天晚上，林墨被热醒三次，每次都看到李哲坐在书桌前，背对着宿舍，手里不知翻着什么东西，窸窣声在寂静的夜里格外清晰。

转专业的第二个学生始终没露面。辅导员说对方临时申请了休学，空床位就成了堆放杂物的角落。李哲却在那天晚上突然问：“你们知道404宿舍吗？”

正在打游戏的赵宇头也不抬：“早封了吧，据说十年前烧过一次，烧死过人。”

“烧死的是个历史系的学长，”张远推了推眼镜，“我查过校史，2014年10月17号，宿舍楼失火，404宿舍的周明轩没跑出来。”

李哲的肩膀微微发抖：“他不是被烧死的。”

这句话让宿舍瞬间安静下来。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，林墨看着李哲苍白的侧脸，发现他耳后有块淡红色的疤痕，像被火燎过的痕迹。

三天后，周深在画室接到林墨的电话时，正对着一幅油画发呆。画布上是栋烧毁的宿舍楼，焦黑的窗棂里透出两只眼睛，颜料厚得像凝固的血。

“李哲不见了，”林墨的声音发颤，“昨晚下大雨，他说去404找东西，就再也没回来。”

周深猛地回头，画布上的眼睛仿佛动了一下。他想起昨天帮李哲搬箱子时，无意中看到档案袋上的字——“周明轩案，2014.10.17”。

二、烧焦的日记本

宿管大爷的茶缸在桌上磕出轻响。老陈守这栋宿舍楼快二十年了，鬓角的白发比档案柜里的灰尘还厚。

“404？早不能进了。”他呷了口浓茶，茶渍在门牙上留下黄印，“十年前那场火，把整面墙都烧塌了，现在就剩个空壳子。”

林墨盯着他手里的钥匙串，其中一把铜钥匙锈得厉害，形状和307的房门钥匙完全不同。“李哲昨晚肯定进去了，他说有东西落在那里。”

老陈的手指突然收紧，茶缸里的水晃出一圈涟漪：“那孩子脑子不正常，天天问十年前的事。告诉你，周明轩就是被烧死的，消防报告写得清清楚楚。”

周深突然开口：“大爷，您见过周明轩吗？”

老陈的喉结动了动：“没……没有。”他起身时带倒了椅子，林墨眼尖地看到他后颈有块烫伤疤痕，和李哲耳后的形状很像。

四人没拿到钥匙，只能等到深夜。赵宇用铁丝捅了半小时锁眼，林墨突然听到“咔哒”一声轻响——不是锁开了，是从里面传来的。

推开门的瞬间，一股焦糊味扑面而来。404比想象中小，墙角堆着烧变形的铁架床，天花板上的水渍像张人脸。李哲的手机落在地上，屏幕碎成蛛网，锁屏壁纸是张老照片，六个男生站在宿舍楼下，中间那个笑起来有梨涡的男生，和李哲长得有七分像。

“这是……十年前的404宿舍？”张远的声音发颤，他指着照片里的人，“从左数第三个，是周明轩。”

赵宇突然“啊”了一声，他在墙角摸到个硬东西，掏出来一看是本日记本，封面被烧得卷了边，却奇怪地没完全烧坏。

日记本里的字迹很清秀，前半本记着上课笔记，从10月10号开始，字迹变得潦草：

“他们又在翻我的柜子，到底在找什么？”

“今天看到老陈在楼下烧纸，他好像认识我爷爷。”

“那个新来的转学生不对劲，他总盯着我的档案袋。”

“10月16日，雨。我知道他们要干什么了，档案袋不能被抢走……”

最后一页只有一句话，墨水晕开像团血：“火是他们放的，404不止我一个人。”

林墨突然注意到，照片里六个男生的领口都别着校徽，其中一个校徽上的名字被指甲抠掉了，露出下面模糊的刻痕——“陈”。

走廊里突然传来皮鞋声，林墨把日记本塞进怀里，拉着其他人躲到门后。皮鞋声在404门口停住了，钥匙插进锁孔转了半圈，又慢慢拔了出来。脚步声远去后，周深指着门缝，外面的走廊尽头，老陈的背影拐进了楼梯间，手里拎着个黑色布袋，袋口露出半截档案袋。

三、褪色的合影

周深的画室里总弥漫着松节油的味道。他把那张老照片摊在画架上，用放大镜一寸寸看：“你们看这里，”他指着照片右下角，“有个模糊的人影，像是被人用刀刮掉了。”

林墨翻开日记本，10月12号那页画着个简易地图，标记着“档案室302”。“周明轩肯定藏了东西，老陈在找的应该就是这个。”

赵宇突然“咦”了一声，他把照片扫进电脑，用软件修复后，那个被刮掉的人影渐渐清晰——是个女生，站在六个男生后面，手里拿着本红色封面的书。

“这是苏曼琪，”张远突然开口，“历史系的系花，十年前失踪了，据说和周明轩是恋人。”他顿了顿，“我转专业前查过失踪档案，她最后出现的地方，就是这栋宿舍楼。”

四个人兵分两路，林墨和周深去档案室，赵宇和张远留在宿舍盯梢。档案室的老管理员戴着老花镜，翻档案的手不停发抖：“2014级历史系？早没了，十年前那场火，把好多档案都烧了。”

林墨注意到他抽屉里有个红色笔记本，封面和照片里女生手里的书一模一样。“大爷，能借看一下吗？”

老管理员猛地合上抽屉：“不行！这是私人东西。”他起身时撞掉了桌上的相框，照片里是年轻的他和老陈，站在404宿舍门口，两人中间的位置空着，像是被人裁掉了。

周深突然指着管理员的手腕：“您这疤痕……”

管理员慌忙把袖子拉下来：“烫伤的，炒菜时烫的。”但林墨看到那疤痕和老陈后颈、李哲耳后的一样，都是不规则的星形。

回到宿舍时，赵宇正对着电脑屏幕发呆。“我黑进了学校的旧服务器，”他声音发颤，“找到段监控，2014年10月17号晚上，404着火前，有个人从里面跑出来，手里抱着档案袋，是苏曼琪。”

视频很模糊，但能看清女生跑进了楼梯间，身后跟着个穿保安制服的人——是年轻时的老陈。

张远突然想起什么，从书包里掏出本旧校刊：“这是我在图书馆找到的，2014年11月号，上面说火灾后发现两具尸体，但报道里只提了周明轩。”

林墨翻开日记本最后一页，用铅笔在那句话下面轻轻涂抹，渐渐显露出一行新字：“第六个人藏起来了。”

这时周深的手机响了，是个陌生号码发来的短信，只有一张照片——李哲被绑在404宿舍的铁架床上，嘴里塞着布，背景里能看到个红色笔记本。发件人备注是：老陈。

四、燃烧的真相

404宿舍的门锁这次没锁。推开门，林墨看到老陈坐在唯一完好的椅子上，手里把玩着那把铜钥匙。李哲被绑在床架上，额头上渗着血。

“你们终于来了，”老陈笑起来，眼角的皱纹挤在一起，“十年了，我等这一天等了十年。”

周深把红色笔记本扔过去：“苏曼琪到底在哪？”

老陈捡起笔记本，封面裂开的地方露出泛黄的纸页：“她死了，和周明轩一起被烧死的。”他突然提高声音，“都是因为那个档案袋！里面是他们发现的东西，关于学校建校时的墓地，关于那些被埋在地下的尸骨！”

李哲突然挣扎起来，嘴里发出“呜呜”的声音。林墨解开他嘴上的布，他大口喘着气：“他在撒谎！档案袋里是校董贪污的证据，周明轩发现后被灭口，苏曼琪带着证据跑了……”

“闭嘴！”老陈从怀里掏出个打火机，火苗在他掌心跳动，“我是看着明轩长大的，他爸妈死得早，我当保安就是为了护着他。那天晚上我看到他在宿舍放火，他说要烧掉所有证据，我进去拉他，他却把我推出来……”

他的声音开始发抖：“火太大了，我只能眼睁睁看着……后来我在废墟里找到这本日记，才知道他是被人逼的。那个转学生，就是校董的儿子，他威胁明轩要毁了他妹妹……”

林墨突然明白过来：“李哲是周明轩的妹妹？”

李哲点点头，眼泪顺着脸颊滑落：“我哥放火是为了保护我，他把证据藏在404的墙里，让苏曼琪带信给我。十年了，我一直在找真相。”

老陈手里的打火机“啪”地掉在地上，火苗舔上堆在墙角的旧报纸。“我不是故意的，”他喃喃自语，“那天我看到苏曼琪拿着档案袋，以为她要告密，就把她推进了火里……”

浓烟开始弥漫，林墨拉着李哲往门口跑，周深和赵宇已经踹开了变形的门框。跑到走廊时，林墨回头看了一眼，老陈坐在火海里，手里举着那张合影，火苗爬上他的衣角，像十年前那场大火的重演。

消防车来的时候，404已经烧得只剩框架。消防员从废墟里找出个烧焦的铁盒，里面是些没被烧毁的文件，上面的字迹显示，十年前的校董确实挪用了建校资金，还掩盖了施工时挖出古墓的事实。

李哲在警局做完笔录后，把那本日记交给了林墨。最后一页的空白处，有人用铅笔写了行小字：“妹妹，别来找我，好好活下去。”

五、空床位

国庆假期结束后，307宿舍的空调修好了。林墨把李哲的书搬到空床位上，阳光透过窗户照进来，在地板上投下整齐的格子。

“她转学了？”赵宇一边擦键盘一边问，屏幕上是新下载的监控软件。

林墨点点头：“去了南方的大学，说想离过去远一点。”他翻开日记本，里面夹着张照片，是李哲和周明轩的合影，兄妹俩笑得很像。

张远突然指着窗外：“你们看，宿管换了个人。”楼下的公告栏前站着个年轻保安，正在换通知。

周深把刚画完的画靠在墙上，画布上是307宿舍的夜景，四个床铺亮着灯，靠窗的那个床位空着，月光从窗外照进来，在地上拼出个完整的五角星。

深夜十二点，林墨被翻书声吵醒。他睁开眼，看到靠窗的空床位上坐着个人，背对着他，手里翻着本日记。月光照在那人的耳后，露出块淡红色的疤痕。

翻书声停了，那人慢慢转过头，笑起来有对梨涡。林墨猛地闭上眼，再睁开时，床位是空的，只有风从敞开的窗户吹进来，带着淡淡的松节油味。

走廊里传来脚步声，这次是橡胶底拖鞋的声音，宿管查寝的手电光扫过窗户，又慢慢移开。林墨摸了摸枕头下的日记本，封面已经不再发烫。

第二天早上，赵宇发现电脑里多了个文件夹，里面是十年前404宿舍的监控录像，最后一段里，周明轩把一个档案袋塞进墙缝，然后点燃了桌上的报纸，火焰中，他对着镜头比了个手势，像在说“再见”。

张远在图书馆查到了新档案，2014年10月18日，有个女生在邻市的医院挂号，名字是苏曼琪，病历上写着“轻度烧伤”。

周深的画在画展上获了奖，标题是《第六人》。有人问他画里空着的那个床位是什么意思，他只是笑了笑，没说话。

林墨把那把从404找到的铜钥匙挂在床头，钥匙链上还沾着焦黑的痕迹。他知道有些故事永远没有结局，就像那间永远空着的床位，总会在某个深夜，传来轻轻的翻书声。

恐怖异闻：惊悚小故事提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。