火光与水波纹

我抱着冰裂纹瓶的残片走进窑厂时，天还没完全亮。晨雾像一层薄纱盖在屋檐上，窑口边的青砖泛着湿气。手里那块陶土沉甸甸的，像是压着什么心事。

瓷昨晚把这东西递给我时，手指是抖的。我能感觉到她想藏住的那种情绪——不是害怕，也不是犹豫，更像是一种……赌注。她说：“那就烧一次试试。”声音很轻，却让我整个晚上都没睡着。

我走到素胚台前，把残片放在木桌上。断口处还能看出火烧过的痕迹，裂痕歪歪扭扭，像是谁在最后一刻突然放弃了。我伸手摸了摸那道水波纹，指尖滑过时，心里忽然一震。

“釉流如水，裂纹似风。”

我记得白釉手札里这句话。翻开泛黄的纸页，那些字迹已经有些模糊，但这一句我还记得很清楚。我闭上眼，脑海中浮现出那只瓶子的画面——温润、安静，却藏着一股说不清的力量。

我深吸一口气，开始揉泥。

第一团泥坯拉到一半就塌了。手上的动作太急，转盘没控制好，素胚直接歪成了个奇怪的形状。我甩开手上的泥浆，抬头看了眼窗外。天色渐亮，阳光从窗缝里漏进来，落在那块残片上，反射出一圈淡淡的光晕。

“再来一次。”

我把泥重新揉匀，这次慢了些，也稳了些。指尖慢慢往上推，旋转的速度一点点加快。泥胚在掌心成型，圆润光滑。我盯着它，心里刚松了口气，结果下一秒，泥胚突然向左一歪，又塌了。

我猛地站起来，一脚踢开脚边的废泥。额头已经出汗了，后背也被冷汗浸湿。我抓起毛巾擦了擦脸，回头看向那块残片。

“你到底想要什么？”

我低声问它，声音有点哑。窑房里没人回答，只有炭火在角落里噼啪作响。

第二轮施釉，我换了配方。我在釉料里加了一点氧化钴，希望能增强那种水波纹的效果。瓷没来，但我总觉得她在看着我。我一边调釉，一边想起她曾经说过的话：“釉不是颜色，是呼吸。”

我盯着那团混合好的釉料，犹豫了几秒，还是把它刷了上去。

把素胚放进窑里的时候，手有点抖。我点燃火焰，炭火瞬间窜起，照亮了整个窑房。温度迅速上升，我的背已经湿透了。我坐在地上，盯着窑口里的火光，心跳快得不像话。

时间一点一点过去，釉开始流动。我看到表面出现了几道裂纹，和照片上的很像。我屏住呼吸，眼睛都不敢眨。可就在裂纹快要定型的时候，瓶身突然爆裂，碎片飞溅，火星四射。

我猛地往后退，脑袋撞到了墙。耳朵嗡嗡作响，胸口闷得厉害。我跪在地上，看着满地的灰烬，心里空荡荡的。

“你根本不明白它的灵魂。”

瓷的声音从门口传来。她不知什么时候来了，站在那儿，目光冰冷。

我抬头看她，嗓子干得发疼：“你怎么知道我不懂？”

“因为你用的是西方的方式。”她走进来，蹲在我面前，伸手拿起一块碎片，“‘白釉’不是技术，是情感。每一道裂痕，都是制作者的心跳。”

我沉默了一会儿，终于开口：“可我想懂。”

她愣住了。眼神里闪过一丝动摇，但很快又恢复了冷静。

“你知道这意味着什么吗？”她低声问，“如果失败了，不只是瓶子的问题，是你对它的理解错了。”

我点头：“我知道。”

她站起身，看了我一眼，转身朝窑口走去。她的背影在火光中显得格外单薄，却又异常坚定。

“那我们再试一次。”

她没有回头，但我知道她听见了我说的每一句话。雷声从远处传来，像是回应我们刚刚做出的决定。

我重新揉泥，这一次，我放慢了节奏。瓷站在窑口边，没有说话，只是默默地看着。她的存在让我莫名安心了一些。

“你觉得……我们该怎么做？”我试探性地问。

她沉默了几秒，才缓缓开口：“融合。”

我愣了一下：“融合？”

“你的技法，加上我的理解。”她转过头，目光直视着我，“让它既有东方的魂，也有西方的形。”

我笑了：“听起来像个挑战。”

“对你来说，可能是个冒险。”她走近一步，伸手轻轻触碰我手中的残片，“你愿意冒这个风险？”

我点头：“我愿意。”

她收回手，转身走向窑口：“那你准备好了吗？”

我握紧手中的泥，眼神坚定：“我准备好了。”

雷声再次响起，仿佛天地也在回应我们的决定。我深吸一口气，开始了最后一次尝试。

窑火在夜色中燃烧，映照出两个身影。一个来自东方，一个来自西方。一个守护传统，一个追求创新。我们之间隔着语言、文化、技艺的鸿沟，却在这一刻，因为一只瓶子，站在一起。

瓷站在窑口边，目光复杂。我低头揉泥，心中默念：

“不为证明什么，而是因为——它在我心里烧了整整一万年。”

我重新揉泥，这一次，我放慢了节奏。瓷站在窑口边，没有说话，只是默默地看着。她的存在让我莫名安心了一些。

“你觉得……我们该怎么做？”我试探性地问。

她沉默了几秒，才缓缓开口：“融合。”

我愣了一下：“融合？”

“你的技法，加上我的理解。”她转过头，目光直视着我，“让它既有东方的魂，也有西方的形。”

我笑了：“听起来像个挑战。”

“对你来说，可能是个冒险。”她走近一步，伸手轻轻触碰我手中的残片，“你愿意冒这个风险？”

我点头：“我愿意。”

她收回手，转身走向窑口：“那你准备好了吗？”

我握紧手中的泥，眼神坚定：“我准备好了。”

雷声再次响起，仿佛天地也在回应我们的决定。我深吸一口气，开始了最后一次尝试。

窑火在夜色中燃烧，映照出两个身影。一个来自东方，一个来自西方。一个守护传统，一个追求创新。我们之间隔着语言、文化、技艺的鸿沟，却在这一刻，因为一只瓶子，站在一起。

瓷站在窑口边，目光复杂。我低头揉泥，心中默念：

“不为证明什么，而是因为——它在我心里烧了整整一万年。”

我爱你千万年提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。