窑火未熄，心火初燃

窑火还燃着，天光已经透进窗缝。我靠在窑口边，手掌贴着温热的砖壁，像是能听见泥胚在里头呼吸。昨夜那场暴雨把瓦片都砸得发疼，可窑火没熄，反而越烧越旺，像是要把什么藏在火底的东西逼出来。

我低头看看手里的素胚模型——是瓷昨晚调好钴料后亲手捏的。她说：“这是‘白釉’的心跳。”我没敢问太多，只是学着她的样子，闭上眼，试着听泥巴的呼吸。

窗外还有水滴声，不知是漏的雨还是晨露。我数着心跳等开窑，手指不自觉地摩挲模型边缘，掌心全是汗。

门开了。

我没回头，但知道是她。脚步轻，像踩着灰烬走来。

“你一夜没睡？”她声音有点哑，像是喉咙里卡了层灰。

“怕它醒了没人看见。”我说。

她站在我身后，没说话。我闻到她身上那股熟悉的泥土味儿，混着一点药香。她总在手上涂那种止痛膏，说是练拉坯留下的旧伤。

“别开。”她忽然开口。

我愣住，“为什么？我们等的就是这一刻。”

她绕到我面前，挡住了窑口。阳光从她背后漏进来，在她脸上晃出一道光边。

“你真的准备好了面对失败吗？”她问。

我张了张嘴，想说什么，却被她的眼神堵了回去。

“我不是说你做不好。”她语气缓了些，但眼神还是冷的，“而是‘白釉’不是一块泥，它是个故事，是你还没读懂的故事。”

我低头看着手里的模型，指节慢慢收紧。

“我知道它不是一块泥。”我说，“我也知道我不可能一夜之间懂它。但我愿意听，愿意试，哪怕烧一百次，一千次。”

她盯着我看了一会儿，忽然笑了，笑得有点苦。

“你和他们不一样。”她说，“可越是不一样的人，越容易摔得重。”

我没接话，只是伸手想去摸窑砖。

她一把抓住我的手腕。

“等等。”她说，“让它再呼吸一会儿。”

我僵在原地，感觉她手上的力道不太重，但也没松。她的手有点凉，掌心有茧，是常年碰泥巴磨出来的。

“你怕它碎？”我问。

她摇头，“我怕它活。”

我愣住。

她松开手，退了一步，像是突然意识到刚才的动作太亲密。

“师祖说过，‘白釉’不是烧出来的，是熬出来的。”她说，“每一寸裂痕，都是它活过的年轮。”

我看着她侧脸，忽然想起那天在教室，她也是这样站着，背对着我，手里捏着那只冰裂纹瓶的照片。

“你烧瓶那天，说过一句‘他们要拍卖’。”我说。

她猛地转身，眼神像刀子一样。

“你怎么知道拍卖会的事？”她声音陡然拔高。

我咬咬牙，往前走了一步。

“你说过，就在你烧瓶那天。”我说，“你说‘他们要拍卖’，然后就走了。我还记得你留下一句话：‘因为它该有人懂。’”

她盯着我看了很久，像是在确认我是不是真的记住了。

“那你懂了吗？”她问。

我摇头，“还不懂。但我愿意听你讲。”

她沉默了一会儿，才开口：“那是我师祖最后一尊瓶。他临终前说，这只瓶，谁也不许动。可后来……”她顿了顿，“后来我还是输了。”

“输给了谁？”我问。

她苦笑，“输给了时间，输给了他们，也输给了我自己。”

我看着她，忽然明白她不是怕瓶子碎，而是怕它活着被别人拿去卖钱。那只瓶，对她来说不只是作品，是回忆，是执念，是她不愿示人的伤口。

“我不是来赢的。”我说，“我是来懂它的。”

她皱眉，“什么意思？”

“我是来懂你的。”我声音低下去，“懂你为什么不愿意让别人碰它，懂你为什么会在深夜一个人坐在这儿，看火。”

她眼神动了一下，像是被什么刺到了。

“你不用相信我。”我说，“但至少让我试试。”

她没说话，转身继续往窑口走，脚步比刚才快了些。

我跟上去，手里拿着素胚。

“你真打算把它放进窑里？”她问。

我点头，“怕失败，但更怕从来没人愿意试。”

她看了我一眼，眼神有点复杂，像是挣扎，又像是妥协。

“那就试试吧。”她说，“但记住，无论结果如何，都不能回头。”

我握紧手里的泥，“我从没打算回头。”

她伸出手，轻轻碰了下我的手腕。

“你准备好了吗？”她问。

我看着她的眼睛，声音很轻：“它在我心里烧了整整一万年。”

她嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。

最后只是点了点头，转身往门口走。

雷声轰隆，暴雨倾盆而下的场景已经过去，可窑火却越烧越旺，像是要把整个夜晚都烧穿。

我站在火光前，看着她消失在雨幕里，心里忽然明白了一件事——不管明天开窑时瓶子是碎还是完整，我们都已经一起完成了一件没人能做到的事。

我爱你千万年提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。