第一束光

窑火在暴雨后烧得更旺了。

雨还在屋檐下滴滴答答地落着，水珠沿着瓦片滚进泥里，混着窑房外的湿气和窑口涌出的热浪，在这间老屋里搅成一团。我站在窑前，素胚模型还捏在手里，边角已经被汗浸软了，指节都发白了。

瓷站在门口，背对着我，像是在犹豫什么。她的头发被雨水打湿了，贴在颈侧，肩上还有几点水痕。

“你真准备好了？”她忽然开口，声音比早上低了许多，像是怕惊扰了什么。

我握紧手里的模型，点点头：“怕失败，但更怕从来没人愿意试。”

她没说话，只是轻轻叹了口气，往旁边让了一步。

我迈步走向窑口，脚下的泥地还带着雨后的湿滑，每一步都踩得小心翼翼。窑火映在脸上，忽冷忽热，像是要烧穿我的皮肤。我低头看着手中的素胚模型，心里清楚，这不是一块普通的泥。

这是她师祖留下的最后一尊瓶的复刻。

这是她不愿触碰、不愿让人动的手艺。

这是我答应她的——不为赢，只为懂。

我把模型放在地上，蹲下来开始拆解。泥块一寸寸脱离模具，露出粗糙的表面，那些裂纹像是一道道伤疤，从指腹一直爬进心里。

瓷走到我身边，蹲下来看我动作，目光很轻，却压得我喘不过气。

“你知道吗？”她忽然开口，“这是我第一次，让别人亲手放进窑里。”

我愣住，抬头看她，她的眼神里有种说不清的情绪，像是挣扎，又像是妥协。

“为什么是我？”我问。

她没回答，只是站起身，朝窑口走去，背影单薄却坚定。

我低头继续拆模，手指有些抖，泥块却意外地完整脱落。我松了口气，伸手去抓素胚，却被她拦住。

“等等。”她说，“让它再呼吸一会儿。”

我僵住，看着她伸出来的手。她的手掌离我的手腕只有半寸远，却没有碰到，像是怕烫着。

她的手指修长，指甲修剪得很整齐，掌心有茧，是常年捏泥巴磨出来的。

我忽然想起那天在教室，她也是这样站着，背对着我，手里捏着那只冰裂纹瓶的照片。

“你烧瓶那天，说过一句‘他们要拍卖’。”我说。

她猛地转身，眼神像刀子一样。

“你怎么知道拍卖会的事？”她声音陡然拔高。

我咬咬牙，往前走了一步。

“你说过，就在你烧瓶那天。”我说，“你说‘他们要拍卖’，然后就走了。你还记得吗？你说过一句话：‘因为它该有人懂。’”

她盯着我看了很久，像是在确认我是不是真的记住了。

“那你懂了吗？”她问。

我摇头，“还不懂。但我愿意听你讲。”

她沉默了一会儿，才开口：“那是我师祖最后一尊瓶。他临终前说，这只瓶，谁也不许动。可后来……”她顿了顿，“后来我还是输了。”

“输给了谁？”我问。

她苦笑，“输给了时间，输给了他们，也输给了我自己。”

我看着她，忽然明白她不是怕瓶子碎，而是怕它活着被别人拿去卖钱。那只瓶，对她来说不只是作品，是回忆，是执念，是她不愿示人的伤口。

“我不是来赢的。”我说，“我是来懂它的。”

她皱眉，“什么意思？”

“我是来懂你的。”我声音低下去，“懂你为什么不愿意让别人碰它，懂你为什么会在深夜一个人坐在这儿，看火。”

她眼神动了一下，像是被什么刺到了。

“你不用相信我。”我说，“但至少让我试试。”

她没说话，转身继续往窑口走，脚步比刚才快了些。我跟上去，手里拿着素胚。

“你真打算把它放进窑里？”她问。

我点头，“怕失败，但更怕从来没人愿意试。”

她看了我一眼，眼神有点复杂，像是挣扎，又像是妥协。

“那就试试吧。”她说，“但记住，无论结果如何，都不能回头。”

我握紧手里的泥，“我从没打算回头。”

她伸出手，轻轻碰了下我的手腕。

她的手有点凉，掌心的茧擦过我的皮肤，像是提醒，又像是告别。

“你准备好了吗？”她问。

我看着她的眼睛，声音很轻：“它在我心里烧了整整一万年。”

她嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。最后只是点了点头，转身往门口走。

雷声轰隆，暴雨倾盆而下的场景已经过去，可窑火却越烧越旺，像是要把整个夜晚都烧穿。

我站在火光前，看着她消失在雨幕里，心里忽然明白了一件事——不管明天开窑时瓶子是碎还是完整，我们都已经一起完成了一件没人能做到的事。

我把素胚慢慢放进窑中，动作小心而庄重。泥胚落入火光的一瞬间，窑火猛地蹿起，像是回应我的决定。

我退后一步，站在窑口，看着那团跳动的火光。

“你知道吗？”我低声说，“我在纽约见过一只‘白釉’瓶。”

身后没有回应，我知道她已经走了。

我继续说：“它在拍卖会上被拍出天价。我站在人群最后，只看了一眼，就再也忘不掉。”

“它的裂纹像水波一样流淌，像是有人把它放在心里烧了很久很久……”

“我想知道，是谁让它活成了这样。”

“所以我来了。”

“我想见，那个把它放在心里烧了千万年的人。”

窑火跳动，素胚在高温下开始变化，一道细微的裂纹悄然浮现。

我低头凝视，心跳加快——这将是改变一切的一夜。

我盯着窑火，余光瞥见瓷的背影已经快消失在雨幕尽头。窑房外的风卷着湿气扑进来，吹得火苗猛地一歪，像是要灭。

我没有动。

素胚在窑里，裂纹已经浮现，像一道细小的裂缝，在高温下慢慢延伸。我能感觉到它在变化，像一个人终于松开紧绷多年的肩膀。

身后忽然传来脚步声。

我回头，看见瓷站在门口，手里握着一块布。她没有打伞，雨水顺着发梢滴在肩头，浸出一片深色。她看着我，眼神不再躲闪，而是直直地落在我脸上，像是第一次真正看见我。

“你还没盖窑？”她问。

我摇头：“等你回来。”

她愣了一下，随即轻轻笑了一声。那笑很轻，却让我心里忽然一空。她走进来，走到我身边，把那块布铺在窑口边缘。

“这是师祖留下的封泥布。”她说，“以前从没用过。”

我看着她手指抚过布面，那些细小的褶皱像是被她一点点抚平。她的手很稳，但我知道她在紧张。她不是怕瓶子碎，是怕它被别人带走。

“当年那只白釉瓶，”她忽然开口，声音比刚才低了些，“他烧完之后，谁都不让碰。他说，这东西烧一次，就是一次命。”

我听着，不敢打断。

“后来他病重，临走前说，这只瓶，谁也不许动。”她顿了顿，手指停在布角上，“可我还是输了。”

“输给了谁？”我又问了一遍。

她终于抬头看我：“输给了我自己。”

她的眼神里有种我从未见过的东西，像是一道门终于打开了一条缝。我站在那里，连呼吸都放轻了。

“我以为我可以守住它。”她说，“可最后还是把它送去拍卖了。”

我看着她，心里忽然明白一件事——她不是后悔卖了那只瓶，是后悔没能在它还在的时候，让它被人真正懂过。

“你懂它吗？”她问我。

我点头：“懂。”

她冷笑一声，像是不信。

“你懂它为什么裂？”她问。

我看着窑火，低声说：“因为它烧得太久，太用力了。”

她猛地抬头，眼神变了。

“你……”

“我不是猜的。”我说，“我在纽约看到它的时候，它已经在展柜里了。可我还是能感觉到，它不是被火烧裂的，是被心火烧的。”

她的眼眶红了。

“你根本不懂！”她忽然提高声音，“你根本不知道那天晚上发生了什么！”

我看着她，没说话。

她咬着嘴唇，手指紧紧攥住那块布，指节都泛白了。

“那天晚上，师祖走了。”她说，“他就坐在这个窑口前，看着火，一句话都没说。我问他要不要留下这只瓶，他只是笑了笑，说‘它该去该留，我都管不了了’。”

她低头，声音渐渐变哑：“后来我把瓶送去拍卖，他们说这只瓶值天价。可没人问过，它为什么会有那样的裂纹。”

“它不是裂了。”我说，“它是活了。”

她猛地抬头，眼里已经有泪。

“它活了。”我继续说，“因为它被放进火里，烧了整整一夜。它不是为了卖钱才裂的，它是因为有人真的想让它活下去。”

她的眼泪终于落下。

我看着她，声音很轻：“谢谢你让我试这一次。”

她没说话，只是慢慢蹲下来，开始封窑。她的动作很慢，像是在对待一件极其珍贵的东西。风从门口吹进来，窑火忽明忽暗，映得我们两个的身影在墙上摇晃。

最后一块布盖上时，她忽然停下，低声说：“你真觉得……它会活下来吗？”

我看着窑口，心跳加快。

“我不知道。”我说，“但它已经烧了一万年。”

她轻轻笑了，眼角还挂着泪。

“那我们就等开窑那天。”

雷声又起，这次远了一些。雨还在下，但不像刚才那样急了。窑火在夜里跳动，像是某种沉默的誓言。

我站在火光前，看着瓷慢慢走出窑房，消失在雨中。

我知道，明天，我们会一起打开这扇门。

但今晚，它已经在我心里，裂开了第一道光。

我爱你千万年提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。