裂痕之下

晨雾还没散尽。窑房外的泥地湿漉漉的，踩上去像是陷进一团棉絮里。我走到门口时，看见瓷已经站在那儿了。

她背对着我，手里还攥着那块封泥布。肩头的布料还是昨夜淋雨时的样子，深色的水痕像是一道道裂纹，在晨光里泛着潮湿的光泽。

我没说话，只是慢慢走到她身边。我们之间隔着半尺距离，可我能感觉到她的呼吸比平时急了些。

“你昨晚没回家？”我问。

她没回答，只是把封泥布往怀里收了收，像是怕我看见什么不该看的东西。

“要开窑了。”她说。

我点点头，伸手去揭那块布。手指刚碰到布角，她忽然按住我的手。

她的手掌很凉，指节分明，掌心的茧子贴着我的皮肤，像是在确认什么。

“你真的觉得它会活着？”她声音很轻。

“我不知道。”我说，“但它已经烧了一万年。”

她愣了一下，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。

最后只是轻轻放开我的手，退后一步。

我揭开布，窑口顿时冒出一股热气。昨夜的火已经熄了，但窑壁还带着余温，扑面而来的气息里混着泥土和烧焦的味道。

我伸手探进去，指尖触到瓶身时，心里猛地一紧。

它还在。

我小心翼翼地把瓶子取出来，放在地上。晨光从门口斜照进来，正落在瓶身上。

瓷蹲下来看，眼睛里还带着紧张。她伸手想碰，却又缩回。

“裂了。”她低声说。

我看着瓶身上的裂纹，心跳加快。那些裂纹不是普通的裂痕，它们像是水波一样，一圈圈地从瓶身蔓延开来，在晨光下泛着奇异的光泽。

“裂了。”我重复她的话，“但它活了。”

瓷猛地抬头，眼神变了：“你说什么？”

“它不是失败。”我声音低下来，“是活着。”

她盯着我看了一会儿，忽然冷笑一声：“你说得轻松。你不是‘白釉’传人，你不懂它的重量。”

我心里一沉，但还是稳住声音：“我不是传人，但我比任何人都想懂它。”

她咬着嘴唇，手指微微颤抖。我知道她在挣扎，在抗拒，就像她一直抗拒那只瓶、抗拒过去、抗拒自己。

“你根本不知道这只瓶意味着什么。”她低声说，“它不只是一个作品，它是师祖留给我的最后一句话。”

我蹲下来，和她平视：“那你听到了吗？”

她愣住。

“你听到了它想说什么吗？”我继续说，“它不是在哭，是在喊。它想让人知道，它不是为了卖钱才裂的，它是因为有人真的想让它活下去。”

她的眼眶红了。

“你不懂……”她声音有些哑，“你不知道那天晚上发生了什么。”

我看着她，没说话。

“那天晚上，师祖走了。”她说，“他就坐在这儿，看着火，一句话都没说。我问他要不要留下这只瓶，他只是笑了笑，说‘它该去该留，我都管不了了’。”

她低头，声音渐渐变哑：“后来我把瓶送去拍卖，他们说这只瓶值天价。可没人问过，它为什么会有那样的裂纹。”

“它不是裂了。”我说，“它是活了。”

她猛地抬头，眼里已经有泪。

“它活了。”我继续说，“因为它被放进火里，烧了整整一夜。它不是为了卖钱才裂的，它是因为有人真的想让它活下去。”

她的眼泪终于落下。

我看着她，声音很轻：“谢谢你让我试这一次。”

她没说话，只是慢慢蹲下来，开始封窑。她的动作很慢，像是在对待一件极其珍贵的东西。

风从门口吹进来，窑火忽明忽暗，映得我们两个的身影在墙上摇晃。

最后一块布盖上时，她忽然停下，低声说：“你真觉得……它会活下来吗？”

我看着窑口，心跳加快。

“我不知道。”我说，“但它已经烧了一万年。”

她轻轻笑了，眼角还挂着泪。

“那我们就等开窑那天。”

雷声又起，这次远了一些。

雨还在下，但不像刚才那样急了。

窑火在夜里跳动，像是某种沉默的誓言。

我站在火光前，看着瓷慢慢走出窑房，消失在雨中。

我知道，明天，我们会一起打开这扇门。

但今晚，它已经在我心里，裂开了第一道光。

雷声远了，雨丝斜斜地落在窑房瓦片上，发出细碎的响动。

我蹲下来看那只瓶。晨光从门缝里漏进来，正照在瓶身裂纹上，那些裂痕像是被点亮了，一圈圈泛着幽光。

瓷的手还按在封泥布上，指尖微微发颤。她的呼吸声很轻，却急促得像是刚跑完一段长路。

“你听到了吗？”她忽然开口，声音沙哑，“它在说什么？”

我没回答，只是伸手碰了碰瓶身。余温还在，像是有人刚放下茶盏不久。

“它说它活了。”我说。

瓷猛地抬头，眼眶红得像要渗出血来。她的嘴唇动了动，像是想笑，又像是想骂我一句。

最后她只是把头低下，看着那圈圈裂纹，手指轻轻抚过其中一道。

“师祖走的那天晚上……”她的声音像是从很远的地方传来，“他说，这只瓶不该被烧。”

我看着她，没说话。

“他说它太倔了。”她继续说，“倔得不像‘白釉’，倒像人。”

我伸手，把她的手轻轻压在瓶身上。

她的手指僵了一下，却没有抽开。

“它就是人。”我说，“是你，是我，是我们两个熬了一夜、淋了一场大雨，把它送进火里的那个人。”

瓷的眼泪终于落下来，砸在瓶口边缘。

她没擦，只是盯着那滴泪慢慢渗进裂纹里，像是融进了瓶子的心脏。

“你要带它去哪？”她低声问。

我看着她，眼神很稳。

“去让人懂它。”

她愣住。

我站起来，把瓶子轻轻抱起。它的重量比想象中轻，像是空的，又像是装满了什么。

“不是所有裂纹都是失败。”我说，“有的，是活下来的证据。”

瓷站在原地，没动。

风从门口吹进来，带着湿气和窑火残留的温度。

她忽然笑了，眼角还挂着泪，嘴角却扬了起来。

“那你得带上我。”她说，“它听不懂你说的话，但我知道它想说什么。”

我没问她说的是真是假，只是点点头。

她转身拿起斗笠戴上，动作熟练得像是早就准备好了。

我抱着瓶子走出窑房时，天边已经亮了些，云层裂开一道缝隙，透出一线金光。

她跟在我身后，脚步很轻。

我们谁都没回头。

身后，窑火还在跳动，像是永远不会熄灭。

我爱你千万年提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。