第一章 巷口的槐花香

暮色漫过青石板路时，林砚之终于找到了那道被爬山虎半掩的巷口。

空气里飘着甜丝丝的槐花香，混着隐约的酱油香和煤炉燃烧的气息。她攥紧帆布包带，踩着被夕阳拉长的树影往里走。墙根下有阿婆蹲在小马扎上择菜，竹篮里的青菜沾着湿泥，见她探头便扬声问：“姑娘找哪家？”

“我找……周记卤味。”林砚之把那张揉得发皱的纸条递过去。纸上是外婆临终前颤巍巍写下的地址，字迹被泪水晕开了一角。

阿婆往巷深处指了指，竹篮里的水珠滴在青石板上，洇出小小的深色圆点：“到头左拐，挂红灯笼那家就是。周老板的卤味啊，熬了三十年的老汤，香得能勾走魂咯。”

巷子里比想象中热闹。斑驳的墙面上刷着褪色的“好好学习”标语，墙根摆着盆栽和旧藤椅，穿背心的大爷摇着蒲扇下棋，棋子落在搪瓷盘里叮当作响。有穿校服的孩子疯跑着掠过，裤脚带起一阵风，惊得趴在墙头的橘猫弓起了背。

林砚之走得很慢。她总觉得这巷子眼熟，像外婆相册里夹着的老照片——灰瓦屋檐下挂着腊肉，窗台上摆着玻璃罐，罐里泡着橘子皮和冰糖。外婆在世时总说，她年轻时候住的地方，夏天满巷都是槐花香，卤味铺子的老汤咕嘟咕嘟熬着，能香透整条街。

“吱呀”一声，前头的木门被推开。

林砚之抬头，看见那盏红灯笼在晚风里轻轻晃。灯笼底下是家不足十平米的小店，玻璃柜台里码着油光锃亮的卤味：酱鸭腿泛着琥珀色的光泽，猪耳朵切得薄如蝉翼，鸡爪蜷缩着，骨缝里都浸着酱色。柜台后站着个穿白褂子的男人，约莫四十岁，眉眼温和，正低头给顾客装袋，手腕上的银镯子随着动作轻轻碰撞。

“要只酱鸭，斩半只就行。”顾客是个拎着菜篮的阿姨，嗓门亮得很，“老周，今天的鸭好像格外香啊。”

“今天加了点新晒的陈皮。”男人的声音低沉，像老汤熬开时的轻响。他拿起菜刀，刀刃落下时又快又准，鸭骨断裂的脆响清晰可闻。装袋时，他多夹了两块卤豆干放进去，“刚卤好的，尝尝鲜。”

阿姨笑盈盈地接过来：“就你会做生意。对了，你家丫头今天没来看店？”

“在里头写作业呢。”男人朝里屋扬了扬下巴，转身时正好对上林砚之的目光，微微一怔，“姑娘要点什么？”

林砚之喉头发紧，把帆布包往身后藏了藏。包里是外婆的骨灰坛，她按外婆的遗愿，带她回这烟火巷来。她深吸一口气，闻到卤味里混着的八角和桂皮香，忽然想起外婆病床前的话：“阿砚，等我走了，就把我撒在周记卤味门口的槐树下……老周他娘熬的卤汤，是我这辈子闻过最安心的味道。”

“我……”林砚之攥紧了包带，指节泛白，“我想问问，您认识一个叫苏婉的人吗？”那是外婆的名字。

男人的动作顿住了。他抬手擦了擦额头的薄汗，灯光落在他眼角的细纹里，忽然就添了几分沧桑。“苏婉？”他重复了一遍，像是在咀嚼一个尘封已久的名字，“那是我母亲的名字。她十年前就过世了。”

林砚之猛地抬头，撞进他带着惊讶的眼眸里。柜台后的风扇慢悠悠转着，把槐花香和卤味的气息吹得更浓了些。男人从柜台下拿出一个搪瓷缸，倒了杯凉茶推过来，杯壁上凝着细密的水珠。

“姑娘，你是……”

“我是她的外孙女。”林砚之的声音发颤，眼眶忽然就热了。她看着玻璃柜台上摆着的相框，照片里是个笑眼弯弯的阿姨，抱着个扎羊角辫的小姑娘，背景正是这烟火巷，“我外婆说，这里有她最惦记的味道。”

男人望着她，忽然笑了。他从柜台里取出一小碟卤鸡爪，推到林砚之面前，鸡爪的皮皱巴巴的，却透着诱人的酱色。“尝尝？”他说，“这是我娘传下来的方子，三十年了，老汤每天都添新料，从没断过火。”

林砚之捏起一只鸡爪，指尖触到温热的质感。放进嘴里轻轻一抿，卤汁的咸香混着一丝若有若无的甜，从舌尖漫到喉咙里。那味道很熟悉，像外婆每年冬天都会卤的鸡爪，在煤炉上炖整整一下午，满屋都是暖融融的香气。

眼泪毫无预兆地掉下来，砸在玻璃柜台上，晕开一小片水渍。

巷口的槐花开得正盛，晚风卷着花香和卤味的气息，漫过青石板路，漫过亮着灯的窗，漫过林砚之湿漉漉的眼眶。她忽然明白，外婆惦记的从来不是某一味卤味，而是这巷子里的烟火气，是那些藏在味道里的、再也回不去的旧时光。

男人递给她一张纸巾，轻声说：“我叫周明远。以后常来玩，啊？”

林砚之点点头，看着柜台后那锅咕嘟冒泡的老汤，雾气氤氲里，仿佛看见外婆年轻的笑脸，正站在巷口，朝她轻轻挥手。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。