第十六章 褪色的邮票

第三次在邮筒前捡到那封信时，梧桐叶正落得满地金黄。信封上贴着枚褪色的"映日荷花"邮票，邮戳日期是七年前的今天——和我第一次向它投递"未来信"的日子，一模一样。

"规则三：不可投递重复信件。"邮筒侧面的铜牌被雨水浸得发绿，第三行刻痕比别处更深，像被人用指甲反复抠过。我捏着那封字迹眼熟的信，指腹蹭过信封背面的折痕，突然想起七年前那个同样飘着细雨的傍晚，我就是这样把信塞进投递口的。

信是写给十七岁的陈桉的。那时他总在晚自习后绕路送我回家，单车筐里装着两罐冰镇可乐，而我在信里写："周六的文艺汇演，别穿那件洗得发白的蓝衬衫。"后来他果然换了件格子衫，却在舞台上摔断了吉他弦——那天我躲在后台，看见他攥着断弦的手指关节泛白，而那封本应改变细节的信，此刻正躺在我掌心。

邮筒突然发出齿轮转动的咔嗒声。投信口的铜盖自动弹开，露出里面暗褐色的内壁，隐约能看见堆积的信封，最上面那封的邮票和我手里的一模一样。七年前我没注意到，投信口内侧刻着行极小的字："重复投递者，将收到时光的回声。"

我冲进街角的文具店，老板娘正用胶带修补被风吹破的遮阳棚。"姑娘又来买邮票？"她笑着指柜台里的"映日荷花"，"这版早就停售了，只剩最后三张。"我数着玻璃罐里的硬币时，她突然说："上周有个穿蓝衬衫的小伙子，也买了这种邮票，说要寄给七年前的人。"

暮色漫上来时，我蹲在邮筒旁拆信。信纸边缘已经发脆，陈桉的字迹比记忆里更潦草："其实那天我摔断弦，是因为看见你在后台哭。"墨迹在"哭"字上洇开一小团，像滴凝固的泪。我突然想起文艺汇演结束后，他把断弦的吉他塞进我怀里："送给你当纪念。"而那把吉他，现在还立在我书房的角落，琴弦早被岁月蚀得锈迹斑斑。

第三张邮票贴上信封时，我在背面写："周六的文艺汇演，穿你喜欢的蓝衬衫就好。"投信口吞下信封的瞬间，铜盖突然卡住，露出里面堆积的信件——每一封都贴着"映日荷花"，收信人是七年前的陈桉，寄信人是不同日期的我。

晚风掀起我的衣角，邮筒开始轻微震动。投信口吐出一叠信纸，最上面那张印着吉他谱，角落有行小字："断弦那天，你递来的创可贴，我夹在语文书里留了三年。"下面是张褪色的照片，十七岁的陈桉穿着蓝衬衫，站在舞台中央，断了的琴弦垂在吉他上，像根未说出口的牵挂。

我把照片塞进钱包时，邮筒的铜牌突然闪过一道微光。第三行刻痕淡了些，而投信口内侧的字迹多了一句："时光从不改写故事，只让你看清伏笔。"街角的路灯亮起来，梧桐叶落在邮筒顶上，发出沙沙的轻响，像谁在低声念着那些迟到了七年的回音。

街角的时光邮简提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。