第十七章 褪色的邮票

第三次把信投进邮筒时，铁皮接缝处的锈屑粘在了指尖。秋分的雨丝裹着桂花香，打湿了信封上那枚印着"1998"字样的纪念邮票——这是我从旧货市场淘来的，摊主说这种邮票早就停止流通，"除了那个老邮筒，没人认"。

邮筒的铜制投递口突然发出齿轮转动的咔嗒声。我缩回手的瞬间，看见内壁浮现出几行淡金色的字，像用指甲刻在金属上："本月额度剩余1次"。这是邮筒的规则，每月只能投递三封信，且收信人必须与投递者有血缘之外的羁绊。前两封寄给了十年前的母亲，劝她别放弃学画，如今衣柜里果然多了几件她手绘图案的衬衫。

可这次，我想寄给十七岁的陈漾。

信纸上的字迹被雨水洇开，"别去江堤看烟花"几个字晕成了蓝色的云。2015年的跨年夜，他就是为了捡被风吹走的孔明灯，失足滑进了结冰的江里。上周整理他的遗物时，我在速写本里发现张未寄出的明信片，收件人是我，地址栏只写了"街角邮筒收"。

投递口的铜片突然变得滚烫。我想起邮筒的另一条禁忌：不能试图改变死亡。去年有个老太太想寄信阻止丈夫参军，结果整座老街区的梧桐树都在一夜之间枯死，直到她把信从邮筒底部的暗格里取出来，树叶才重新抽出新芽。

"要帮忙吗？"身后传来自行车铃响。穿蓝色校服的少年单脚支地，车筐里装着本《小王子》，书脊上贴着片干枯的银杏叶——和陈漾遗物里那本一模一样。他的刘海被雨水打湿，贴在额头上，露出左边眉骨下那颗小小的痣。

我的手指突然开始发痒，像有无数细小的针在扎。低头时，发现手背上浮现出淡红色的纹路，像张正在褪色的邮票。"你是谁？"声音抖得不成样子。

少年笑起来时，嘴角会弯成月牙形："有人托我带句话。"他从车筐里拿出个牛皮纸信封，封口处盖着枚模糊的邮戳，日期是2015年12月31日。"他说，如果收到封信劝他别去江堤，就把这个给你。"

信封里是张素描，画的是街角邮筒，旁边站着两个背书包的身影。画的右下角有行小字："其实那天想跟你说，孔明灯上写了你的名字。"我的指甲掐进掌心，手背上的纹路突然变得清晰，像枚正在生效的邮票——邮筒在收取代价，用我与他相关的记忆作为交换。

少年骑车离开时，车铃叮铃铃响个不停。我突然想起陈漾葬礼那天，也是这样的雨天，他的素描本在灵堂的风里哗哗翻动，最后停在画邮筒的那页。

把信塞进暗格的瞬间，投递口吐出枚邮票，图案是江堤的烟花，邮戳日期是2015年12月31日。手背上的纹路渐渐淡去，可我怎么也想不起，他喜欢在奶茶里加几分糖。

雨停时，邮筒的铜皮上多了道新的刻痕。我摸出陈漾的明信片，终于敢写下地址："2015年的陈漾收"，内容只有一句："孔明灯我捡到了，上面的字很美。"

暗格里的信突然发烫，像揣了块小太阳。远处传来跨年晚会的钟声，恍惚间，仿佛看见两个穿校服的身影在江堤上奔跑，孔明灯的光像颗星星，慢慢升向被烟花照亮的夜空。

街角的时光邮简提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。