第十八章 褪色的邮票

第三次看到信封从邮筒里弹出来时，梧桐叶正落在邮筒顶的铜制花纹上。那枚印着"1998年北京"的邮票边缘已经发卷，右下角的邮戳像块洇开的墨渍——这是我写给十七岁母亲的信，信里提醒她别在那年冬天去结冰的湖面滑冰，可每次投进去，总会在第二天清晨被退回，邮票上多一道新的裂痕。

"第三次了？"修自行车的老陈敲着扳手笑，"这邮筒跟成精了似的，十年前拒收过我写给初恋的信，说'逝者不可追'。"他指节敲了敲邮筒侧面那行模糊的刻字，我这才看清是"三寄止，过则咎"六个小字，被岁月磨得快要看不见。

母亲的旧相册里夹着张泛黄的诊断书，1999年春天的。她总说那年摔断腿是"命里该有的坎"，可我在医院档案室见过原始记录：如果那天她没去湖边，就不会错过最早的治疗时机，右腿也不会留下阴雨天就发疼的旧伤。

凌晨三点，我抱着最后一丝希望往邮筒里塞信。指尖触到邮筒内壁时，突然传来一阵电流般的麻痒。信封没再弹出来，反而听见里面传来撕纸的声音，像有人在隔着时空拆信。晨光爬上邮筒时，我发现投信口沾着片干枯的花瓣，和母亲相册里那朵压了二十年的腊梅一模一样。

那天下午，母亲突然说要整理旧物。她从樟木箱底翻出件宝蓝色滑雪服，袖口还沾着冰碴似的白渍。"奇怪，"她摩挲着衣料上的破洞，"我记得这件衣服早就丢了......那年冬天根本没去过湖边啊。"

我心里咯噔一下。晚饭时，父亲端汤的手突然一抖，瓷碗在桌上磕出个豁口。"你爸今天差点出事。"母亲念叨着收拾碎片，"他说去菜市场的路上，好好的路灯突然倒了，幸好躲得快。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我盯着父亲手腕上新添的擦伤，突然想起信里只写了母亲的事，忘了提1998年冬天，父亲为了赶去医院看她，曾被倒下的广告牌砸中过胳膊。

邮筒在夜里发出奇怪的声响。我跑出去时，正看见投信口飘出半张烧黑的信纸，上面是我写的字迹，却多了几行陌生的批注："骨伤可愈，父伤难补，汝选其一。"风卷起纸灰往东边飘，正是父亲公司的方向。

凌晨五点，我跪在邮筒前，眼睁睁看着最后一点纸灰消散。邮筒侧面的刻字突然变得清晰，"过则咎"三个字像是用鲜血写的。手机在这时震动，是医院的电话：母亲突发急性阑尾炎，需要立刻手术，而主刀医生，正是当年为她接骨的那位老大夫——他本该在三年前就退休移居国外的。

手术很顺利。母亲醒来时，病房窗台上落着片腊梅花瓣。她笑着说闻到了熟悉的香味，我却盯着父亲临时买来的拐杖发愣——那拐杖的木纹，和1998年医院走廊里的扶手一模一样。

夕阳把邮筒的影子拉得很长。我轻轻抚摸着"三寄止"三个字，突然明白有些遗憾像邮筒上的刻痕，磨掉了表层，底下藏着的，可能是更沉重的命运纹路。投信口还敞着，却再也塞不进任何信封，只偶尔在风起时，传出模糊的邮递声，像谁在遥远的时空里，轻轻说了句"收到了"。

街角的时光邮简提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。