撕碎毁生的通知书
超小超大

煤油灯下的交易

县教育局档案室的铁门在身后合拢时,林芬的指甲掐进了掌心。煤油灯昏黄的光圈在档案柜间游移,她数着第三排第五个抽屉——陈志强每天下班前都要在那里停留十分钟。

"夜宵放桌上就行。"陈志强头也不抬,钢印机在他手底下发出规律的咔嗒声。他袖口沾着蓝黑色油墨,指节因为用力发白。

铝制饭盒盖掀开的响动惊动了角落的老鼠。林淑芬把热腾腾的葱花面台灯下,蒸汽在玻璃灯罩上凝成水珠。"李校长钢印机要检修,你怎么还在用?"

钢印机突然卡住陈志强抬头时眼镜反着光,镜片后的眼睛眯成两道缝。"谁让你来送通知的?"他左手还按着钢印机手柄,已经摸向抽屉里的登记簿。

"食堂王婶我带的。"林淑芬的布鞋无声碾过地面积灰,煤油灯将她的影子拉长到档案柜侧面。1977年8月的钢印使用登记页就摊在桌上陈志强钢笔尖正悬在"录取通知书"分类栏上。

陈志强突然抓住她手腕。油墨味混着汗酸味扑面而来,他拇指按在她脉搏处:"你手怎么这么凉?"

档案柜的阴影里,钢印机传动轴闪着冷光。林淑芬看着登记簿上未干的墨迹——那上面已经有二十七个"白晓梅"的钢印记录,墨色比其它名字深三分。"王婶说你这几天熬夜,胃病又犯了。"

钢印机突然发出刺耳的金属摩擦声。陈强松开她去调整传动齿轮,后颈暴起的青筋在煤油灯下像条蚯蚓。"明年这时候,你就在纺织厂当正式工了。"他说话时齿间沾着葱花,"现实点,上大学不是我们该想的。"

煤油灯芯爆了个灯花。林淑芬看着火星溅到登记簿边缘,出个黄的半月形她就是在纺织厂里,用这双手给白晓梅缝制出席学术会议的旗袍。

"这是什么?"她突然指向抽屉深处。牛皮纸档案袋露出一角,上面"县教育局密的红章正在褪。

陈志强转身时翻了油灯。煤油泼在木地板上,火苗顺着线窜向档案柜。他扑向燃烧的登记簿,眼镜链扫过林淑芬的脸颊。"滚出去!"

灼热的空气里,钢印机手柄突然砸在林淑芬脚边。弯腰时摸到滚烫的金属传动轴,掌心立刻烫两道红痕。火焰已经爬上档案柜,将4-1977年的钢印记录吞进橙红色里。

"偷看这些就能改变什么?"陈志强揪住她辫子往后拽,煤油灯残骸在他脚下发出玻璃碎裂声。他的皮鞋跟碾过燃烧的纸页,火星溅到林淑芬的裤脚上。

浓烟中传来纸张卷曲的脆响。林淑芬突然抓住钢印机底座,铸铁的冰凉透过掌心血痕刺进神经。她看见自己前世在纺织厂晕倒时,白晓梅高跟鞋踩过的病历单——和现在地上燃烧的档案如出一辙的蓝黑色钢印。

这才叫现实!"陈志强把冒着烟的登记簿拍在她脸上。纸灰簌簌落下,露出底下被烧去半边的钢印登记页——"林淑芬"三个字只剩个"木"字旁,钢印编号完整无缺。

档案室窗户突然被风撞开。林淑芬在陈志弯腰捡钢笔的刹那,将滚烫的传动轴按在他手背上。皮肉烧焦的味道混着煤油烟味,她听见自己前世在产房里同样的惨叫。

"着火了!"走廊上响起杂乱的脚步声。林淑芬趁陈志强捂着手打滚时,扯下登记簿烧剩的半页塞进裤袋。火焰已经吞没了整个档案柜,热浪掀起的风把她的刘海吹向脑后。

陈志强在浓烟里摸索眼镜,镜片反射着越来越近的火光。他抓住林淑芬的脚踝时,钢印机突然从桌上砸下来,传动齿轮精准地卡进他两指之间。

"你会后悔的。"他咳着血说,断裂的眼镜链垂在烧焦的登记簿上。窗外消防哨声刺破夜空,林淑芬踢开他的手,燃烧的木柜在她身后轰然倒塌夜风灌进走廊,吹散她辫子上的烟灰。裤袋里的残烫着大腿皮肤,钢印编号的凸起纹路透过布料清晰可辨。教育局大院亮起纷乱的灯光,她摸到后腰别着的老虎钳——那是前世她用来剪断机乱线的工具,此刻正硌在脊椎第三节的位置上。

撕碎毁生的通知书提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。

相关小说

云间有月明 连载中
云间有月明
孤月无闻
“你是我寂静夜空的皎皎明月。”“你是我冰冷心脏的重新跳动。”那天是大雨,突如其来的相遇,是我们救赎的开始;那天也是大雨,预料之中的分别,是我......
1.5万字4个月前
NBA:开局扮演樱木花道 连载中
NBA:开局扮演樱木花道
气泡菌阿六
林峰一梦穿越到2006年的洛杉矶,开局获得球神系统,扮演篮板王樱木花道!他只有后卫的身高和体重,却时常做出令人匪夷所思的内线绝活。大风车劲爆......
130.8万字4个月前
五校合并:初来乍到 连载中
五校合并:初来乍到
183***651_3229058145
全市最大的高中,五中学校合并五中大舞台,你行你就来运动会大型约架操场百人混战宿舍楼抓人竹林单抓高一大扛高二大扛高三大扛五中最大货主一女同时谈......
2.2万字3个月前
蚀骨情深:厉少的追妻火葬场 连载中
蚀骨情深:厉少的追妻火葬场
小郁媛
苏晚晚出身普通家庭,凭借天赋和努力成为知名设计师,后与商业新贵厉墨琛结婚。婚后因第三者挑拨被丈夫误解,遭受冷暴力和公开羞辱,最终选择离开在时......
4.5万字1个月前
诡异怎么老追我 连载中
诡异怎么老追我
苏子涵ღ
不是,怎么老抓我!
0.4万字1个月前
与我:点点星光 连载中
与我:点点星光
白祈.
现代双男。少年萧予安追求大学教授白钰含的故事。
0.9万字1周前