撕碎毁生的通知书
超小超大

煤油灯下的交易

县教育局档案室的铁门在身后合拢时,林芬的指甲掐进了掌心。煤油灯昏黄的光圈在档案柜间游移,她数着第三排第五个抽屉——陈志强每天下班前都要在那里停留十分钟。

"夜宵放桌上就行。"陈志强头也不抬,钢印机在他手底下发出规律的咔嗒声。他袖口沾着蓝黑色油墨,指节因为用力发白。

铝制饭盒盖掀开的响动惊动了角落的老鼠。林淑芬把热腾腾的葱花面台灯下,蒸汽在玻璃灯罩上凝成水珠。"李校长钢印机要检修,你怎么还在用?"

钢印机突然卡住陈志强抬头时眼镜反着光,镜片后的眼睛眯成两道缝。"谁让你来送通知的?"他左手还按着钢印机手柄,已经摸向抽屉里的登记簿。

"食堂王婶我带的。"林淑芬的布鞋无声碾过地面积灰,煤油灯将她的影子拉长到档案柜侧面。1977年8月的钢印使用登记页就摊在桌上陈志强钢笔尖正悬在"录取通知书"分类栏上。

陈志强突然抓住她手腕。油墨味混着汗酸味扑面而来,他拇指按在她脉搏处:"你手怎么这么凉?"

档案柜的阴影里,钢印机传动轴闪着冷光。林淑芬看着登记簿上未干的墨迹——那上面已经有二十七个"白晓梅"的钢印记录,墨色比其它名字深三分。"王婶说你这几天熬夜,胃病又犯了。"

钢印机突然发出刺耳的金属摩擦声。陈强松开她去调整传动齿轮,后颈暴起的青筋在煤油灯下像条蚯蚓。"明年这时候,你就在纺织厂当正式工了。"他说话时齿间沾着葱花,"现实点,上大学不是我们该想的。"

煤油灯芯爆了个灯花。林淑芬看着火星溅到登记簿边缘,出个黄的半月形她就是在纺织厂里,用这双手给白晓梅缝制出席学术会议的旗袍。

"这是什么?"她突然指向抽屉深处。牛皮纸档案袋露出一角,上面"县教育局密的红章正在褪。

陈志强转身时翻了油灯。煤油泼在木地板上,火苗顺着线窜向档案柜。他扑向燃烧的登记簿,眼镜链扫过林淑芬的脸颊。"滚出去!"

灼热的空气里,钢印机手柄突然砸在林淑芬脚边。弯腰时摸到滚烫的金属传动轴,掌心立刻烫两道红痕。火焰已经爬上档案柜,将4-1977年的钢印记录吞进橙红色里。

"偷看这些就能改变什么?"陈志强揪住她辫子往后拽,煤油灯残骸在他脚下发出玻璃碎裂声。他的皮鞋跟碾过燃烧的纸页,火星溅到林淑芬的裤脚上。

浓烟中传来纸张卷曲的脆响。林淑芬突然抓住钢印机底座,铸铁的冰凉透过掌心血痕刺进神经。她看见自己前世在纺织厂晕倒时,白晓梅高跟鞋踩过的病历单——和现在地上燃烧的档案如出一辙的蓝黑色钢印。

这才叫现实!"陈志强把冒着烟的登记簿拍在她脸上。纸灰簌簌落下,露出底下被烧去半边的钢印登记页——"林淑芬"三个字只剩个"木"字旁,钢印编号完整无缺。

档案室窗户突然被风撞开。林淑芬在陈志弯腰捡钢笔的刹那,将滚烫的传动轴按在他手背上。皮肉烧焦的味道混着煤油烟味,她听见自己前世在产房里同样的惨叫。

"着火了!"走廊上响起杂乱的脚步声。林淑芬趁陈志强捂着手打滚时,扯下登记簿烧剩的半页塞进裤袋。火焰已经吞没了整个档案柜,热浪掀起的风把她的刘海吹向脑后。

陈志强在浓烟里摸索眼镜,镜片反射着越来越近的火光。他抓住林淑芬的脚踝时,钢印机突然从桌上砸下来,传动齿轮精准地卡进他两指之间。

"你会后悔的。"他咳着血说,断裂的眼镜链垂在烧焦的登记簿上。窗外消防哨声刺破夜空,林淑芬踢开他的手,燃烧的木柜在她身后轰然倒塌夜风灌进走廊,吹散她辫子上的烟灰。裤袋里的残烫着大腿皮肤,钢印编号的凸起纹路透过布料清晰可辨。教育局大院亮起纷乱的灯光,她摸到后腰别着的老虎钳——那是前世她用来剪断机乱线的工具,此刻正硌在脊椎第三节的位置上。

撕碎毁生的通知书提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。

相关小说

黑马刘耀勋 连载中
黑马刘耀勋
无尽深海
流落海外的刘耀勋凭借自己在战乱地区的生存经验带着伙伴汉姆和伊拉一步步走向未来,而他脖子上挂的小布袋才是他人身的转折与开始,未来与现代的交接变......
48.0万字6个月前
小姨是京城商圈女帝 连载中
小姨是京城商圈女帝
霖雹
我是商圈女帝姜妍唯一的侄女,却在返校第一天遇到冒牌货贴脸开大?看我如何轻松拿捏这四装女
0.3万字6个月前
很坚实-d491 连载中
很坚实-d491
阿言墨
向人民警察致敬
0.6万字5个月前
我的系统成精了! 连载中
我的系统成精了!
码字希儿姬
“我叫江河,是一名普通的上班族。″“我叫李小白,是一只超级可爱的系统❤️。
0.3万字4个月前
那年夏天,我们正当年少 连载中
那年夏天,我们正当年少
咪琪_
0.5万字1个月前
傲似朝阳 连载中
傲似朝阳
阿续
男女主从高中相识到后来的相恋中间坎坎坷坷很多后来女主被迫联姻女主假死出国难整苦苦等了4年找了4年没找到后面女主自己回国跟男主相认到最后的he......
1.0万字4周前