第一章 结婚纪念日

结婚纪念日。

厨房里，抽油烟机嗡嗡作响，盖不住我手机又一次拨号失败的忙音。锅里炖着的奶油蘑菇汤咕嘟咕嘟冒着泡，浓郁的白气扑上来，熏得眼睛有点发酸。手指不小心蹭到滚烫的锅边，一阵尖锐的刺痛，我猛地缩回手，指尖已经红了一片。

真蠢。我对着那点红痕吹气，心里骂自己。

顾淮讨厌笨手笨脚的人。更讨厌……等待。可我总忍不住等，像个设定好程序的机器，固执地等着那个永远不会准点出现的人。

今天，他大概又有什么“推不开的应酬”吧？或者，只是单纯地不想回来面对我，面对这个由他父亲一手促成的、属于他的“责任”。

客厅的挂钟，时针不紧不慢地指向数字“8”。餐桌上，冷掉的牛排渗着暗红的汁水，精心摆盘的芦笋蔫头耷脑，蜡烛泪流满面地凝固在银烛台上。空气里弥漫着食物冷却后那股腻人的油腥气。

我解下身上那条洗得发白、印着褪色小花的围裙——这大概是我身上唯一一件顾淮没让助理直接打包丢掉的东西，廉价得和他整个奢华的家格格不入。指尖在冰凉的手机屏幕上划过，点开那个墨绿色的图标。朋友圈寥寥无几的动态里，顾淮的头像突兀地跳了出来。

就在五分钟前。

没有文字，只有一个刺眼的定位图标，钉在遥远的巴黎。下面配着一张照片。

照片光线有些暗，像是某个高级餐厅的角落。顾淮的身影只占据画面边缘模糊的一角，焦点全在他对面那个女人身上。她微微侧着脸，对着窗外流光溢彩的塞纳河夜景，唇角弯着一个极其温柔、极其动人的弧度。高挺的鼻梁，流畅柔和的下颌线，细长的眼睫垂着，在眼下投下一小片阴影。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。

七分像。

镜子里我自己的脸，和照片上这张脸，至少有七分像。尤其是那个侧脸的弧度，那个下巴的线条……像得让我瞬间手脚冰凉，胃里翻江倒海。

配文只有四个字，像四把淬了毒的冰锥，狠狠扎进眼里：

「久别重逢，甚好。」

久别重逢？和谁？那个占据了他所有不允许我触碰的过往、那个他午夜梦回时低唤名字的幽灵？甚好？好在哪里？好在终于找到了我这个拙劣的替代品之外的正主吗？

手机从僵硬的手指间滑落，“啪”地一声砸在冰冷的瓷砖地上。屏幕碎裂的纹路瞬间蔓延开来，像一张巨大的蛛网，死死缠住了那张刺目的照片，也缠住了我所有的呼吸。

屋子里死一般的寂静。只有墙上挂钟秒针走动的声音，咔哒，咔哒，像在一下下敲着我的骨头。

时间像凝固的胶水，粘稠、沉重，拉扯着我的神经。我不知道自己在地上坐了多久，直到窗外的霓虹灯光彻底暗下去，城市沉入最深的睡眠，只有远处偶尔传来几声模糊的车鸣。

死寂里，一个细微又清晰的“嘀——”声，像一根冰冷的针，猝不及防地刺穿了我的耳膜。

声音来自走廊尽头，那扇永远紧闭的、厚重的胡桃木书房门。

密码锁开启的提示音。

那间书房，是顾淮划下的绝对禁区。结婚两年，七百多个日夜，我从未被允许踏入一步。那里藏着他所有的秘密，藏着他从不向我展示的另一个世界，或者……是另一个女人存在的证明？

血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净，只留下彻骨的寒冷和一种近乎自虐的冲动。去看看吧，林晚。看看那扇门后面，到底是什么东西，能比你这张脸更像他心里的那个人？看看那个“甚好”，到底好到了什么地步？

我撑着冰冷的地面站起来，双腿麻木得几乎失去知觉，一步一步，像踩在棉花上，又像踩在烧红的刀刃上，挪向那扇门。

门虚掩着。里面没有开灯，只有窗外城市微弱的夜光渗入，勾勒出巨大书架的轮廓，像蛰伏的怪兽。一股混杂着高级雪茄、旧书页和某种冷冽木质香气的味道扑面而来，那是属于顾淮的、拒人于千里之外的气息。

我的手按在冰凉的胡桃木门板上，用了全身的力气，才将它推开更大一些。

视线适应了昏暗，然后，我的呼吸彻底停滞了。

正对着门的，不是书架，也不是书桌。是整整一面墙。一面被无数照片铺满、几乎看不到一丝缝隙的墙！

巨大的视觉冲击让我头晕目眩，踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的门框上，发出沉闷的响声。

墙在呼吸。几百个“她”在呼吸。

从穿着蓝白相间、洗得发白的旧校服，梳着马尾辫，对着镜头笑得青涩又张扬的少女；到穿着学士服、戴着方帽，在阳光下眯着眼睛的年轻女孩；再到穿着优雅的礼服裙，在某个奢华晚宴上回眸浅笑的倩影……时光的河流在这面墙上无声流淌，记录着一个女孩从青涩到盛放的全部过程。

每一张照片，右下角都用同一种熟悉又陌生的、属于顾淮的锋利笔迹，写着小小的字。

「阿沅，十六岁，夏。」

「阿沅毕业礼。」

「吾爱阿沅，巴黎初雪。」

「吾爱阿沅」……这四个字像烧红的烙铁，烫过我的眼球，留下焦黑的印记。吾爱。他的爱。从来不是给我的。我只是一个……占据了他妻子名分的赝品。

目光被一股巨大的、绝望的力量牵引着，死死钉在照片墙最中心、最醒目的位置。

那里没有时光的印记，只有一片刺目的、纯净的白。是我昨天刚刚取回来的、我们所谓的“婚纱照”中的一张。照片里没有顾淮，只有我。一个穿着昂贵定制婚纱，背对着镜头的女人。阳光透过教堂彩色的玻璃窗，在我洁白的头纱和裙摆上投下斑斓的光影。背影看起来，那么专注，那么……可笑地期待着什么。

在这张巨大照片的右下角，同样用那种我熟悉又痛恨的锋利笔迹，写着四个字。墨色浓重，力透纸背，像刻上去的诅咒：

「替身而已。」

替身……而已……

心脏被这四个字彻底洞穿，剧烈的绞痛从胸口炸开，瞬间蔓延到四肢百骸。喉咙里涌上一股浓重的铁锈味。我控制不住地向前踉跄一步，颤抖着伸出手，指尖快要碰到那冰冷的、印着“替身而已”的相纸……

“谁准你进来的？”

一个冰冷、低沉、淬着寒冰的声音，毫无预兆地在身后响起，像一把淬毒的匕首，精准地捅进我摇摇欲坠的神经末梢。

我猛地一颤，像被电流击中，僵硬地、极其缓慢地转过身。

书房门口的光线被两道身影挡住。顾淮站在那里，挺拔，冷硬，像一尊没有温度的雕塑。他身上还带着深夜室外的寒气，昂贵的黑色大衣敞开着，露出里面一丝不苟的衬衫。

而我的视线，却死死钉在他臂弯里挽着的那个女人身上。

她微微歪着头，从顾淮身后探出半张脸。那张脸……那张在巴黎夜色中温柔浅笑的脸，此刻在走廊不甚明亮的光线下，清晰地呈现在我眼前。不是七分像。是几乎一模一样！只是她的眉眼更精致，皮肤更透亮，带着一种被精心呵护、从未经历过风霜的娇贵。她穿着剪裁极好的米白色羊绒大衣，衬得气质温婉又矜贵。

她看着我，那双和我极其相似的眼睛里，没有惊讶，没有愤怒，只有一种近乎天真的、饶有兴味的打量。然后，她红润的唇角一点点向上弯起，弯成一个甜美又残酷的弧度。

她轻轻地笑了一声，声音清清脆脆，像碎冰撞在琉璃盏上。

“阿淮，”她仰头看向顾淮，语气亲昵又带着一丝小小的惊叹，像是在欣赏一件有趣的物品，“你看，她连皱眉的样子……”她的目光重新落回我惨白如纸的脸上，笑意更深，“都学我呢。”

顾淮没有看我，他只是微微侧过头，冰冷的视线扫过我惨白的脸，最终落在我那只还僵在半空、几乎要触碰到照片墙的手上。那眼神，比北极的风更刺骨，比看一件垃圾更漠然。

啼意溪提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。