第十一章：旧楼暗影

夜雨缠绵到黎明时分，苏晚晴盯着手机屏幕上那条未署名的短信，直到屏幕自动熄灭。

陌生号码像个无底洞，将残留的睡意吸得干干净净。

父亲执意放弃治疗的背后，难道藏着比林婉说的那些往事更不堪的真相？

天蒙蒙亮时，她赤脚溜出卧室。

母亲虚掩的房门里，刘曼丽蜷在沙发上，怀里抱着件褪色的蓝白衬衫，眼下的青黑像被雨水洇开的墨迹。

苏晚晴把温水杯轻轻搁在茶几边缘，转身时握伞的手指还在发抖。

老住院部蜷缩在新楼投下的阴影里，墙皮剥落的地方像贴了块块膏药。

三楼走廊飘着消毒水混着霉味的怪味，头顶的日光灯管滋滋作响。在明灭不定的光线里，穿灰布褂的老人正用抹布擦着积灰的窗台。

"姑娘找小陈护士？"老人转身时，浑浊的眼球隔着镜片打量她。

苏晚晴攥紧手机："您是......"

"我在这儿看了三十年门。

"老人指了指走廊尽头，"陈姐说九点有人来，让我领路。"

档案室的木门吱呀推开，扬起的灰尘在晨光里跳舞。

穿白大褂的女人背对着门，银发在光柱里泛着霜色。

听见动静，她缓缓转身——竟是父亲从前的主治医生陈阿姨。

"那条短信......是您发的？"苏晚晴喉咙发紧。

陈医生从铁皮柜里抽出本牛皮封面的本子，泛黄封面上写着"1998-2005病例存档"。

"你父亲上周复查时单独找过我。

"她翻开本子，指尖抚过某处褪色的字迹，"他不是不愿手术，是没法手术。"

病历页上"晚期胃癌"的诊断旁边，另一种笔迹标注着"肝转移，与十年前靶向药冲突"。

苏晚晴忽然想起林婉的话，当年林建国带着协议出现时，父亲正好开始用某种进口药。

"难道......爸爸十年前就......"

"不。"陈医生举起张CT片对着光，"这是林建国的片子，2015年肺癌晚期。你父亲来找我时，手里攥着同一种靶向药的处方。"

雨点噼里啪啦打在玻璃上，像无数手指在叩门。

"你父亲说，是林建国用命换了他的命。

"陈医生的声音像被水浸过的棉花，"林建国确诊肺癌时，你父亲刚查出来胃癌早期。

那时靶向药没进医保，两支药钱够买半套房。"

牛皮本里滑落张缴费单，日期正是林建国带着协议上门那天。

付款人栏写着苏振宏，金额足够支付两个疗程的靶向药。

"林建国给了两个选择：要么拿他的钱治病，要么他就把念念的事抖出来。

"陈医生合上本子，"你父亲选了前者，条件是林建国保密，还要帮他瞒着家人。

这十年他偷偷化疗，给林婉汇的钱其实是在还债。"

走廊的灯突然灭了，黑暗中苏晚晴仿佛看见父亲年轻时的脸——不是记忆中的冷硬，也不是林婉说的炽热，而是被命运车轮反复碾过的疲惫。

原来他拒绝手术不是因为愧疚，是知道自己时日无多，想把钱留给两个女儿。

"他说你妈要强了一辈子，不能让她知道嫁的男人背着情债，早该是个死人。

"陈医生拧亮台灯，光晕里浮起眼底的怜惜，"他让我等他走了再告诉你这些，说你最像他，能懂这份最后的体面。"

口袋里的手机疯狂震动，显示ICU来电。

苏晚晴冲出档案室时撞翻了拖把桶，积水里映出她苍白的脸，和母亲昨夜滑落的褪色衬衫如此相似。

电梯数字跳动得像倒计时，她忽然想起父亲书房那盆总养不活的茉莉——母亲说那是外公生前最爱的花，而林婉的母亲名字里也有个"莉"字。

原来有些亏欠，早就在生命的重量里默默偿还了十年。

浮城蜜意殇提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。