第十二章：余烬

走廊尽头的ICU红灯忽明忽暗，像极了父亲此刻微弱的心跳。

苏晚晴攥着湿透的白大褂下摆，冲过消毒水气味弥漫的走廊。

衣角滴落的水珠在"重症监护"的铜牌上洇出深色痕迹。

"苏振宏家属？"护士睫毛上凝着水汽，声音发颤，"抢救刚结束，现在允许一位家属进去探视。"

塑料椅上的刘曼丽猛地弹起来，鬓角白发被冷汗黏成几绺。

她滚烫的手掌钳住女儿手腕，像抓住最后一根稻草："你爸他......"

病房门开合的气流切断了后半句话。

苏晚晴望着病床上插满管子的父亲，往事突然漫过记忆的堤岸。

小时候骑在父亲肩头看灯会的场景清晰如昨，那时他的背影像座厚实的山。

监护仪规律的滴答声中，父亲眼皮微微颤动。

苏晚晴俯身时闻到他呼吸里的消毒水味，比档案室的霉味更令人窒息。

"爸，我都知道了。

"她握住父亲枯枝般的手，指节上褐色的老年斑像干涸的血迹，"陈阿姨都告诉我了，关于林叔叔的事......"

父亲浑浊的眼球转向天花板，那里的水渍隐约像朵枯萎的茉莉。

苏晚晴突然明白家里的茉莉为何总养不活——有些秘密注定要烂在黑暗里。

急促的脚步声撞碎走廊的寂静，林婉抱着铁皮盒冲进来。

当她看见病床上的人，帆布包"啪嗒"落地，滚出个缺了眼珠的布娃娃。

"苏叔叔......"林婉声音像被撕开的棉絮，"我爸临终前让我把这个交给您。"

掀开铁皮盒的瞬间，苏晚晴认出了那本失踪多年的相册。

最上面的合影里，两个年轻人并肩站在医院门口，左边林建国笑得露出虎牙，右边父亲攥着处方单，背后白墙上的"1998"字样斑驳剥落。

"我妈叫茉莉。

"林婉指甲掐进掌心，"当年她怀了我，我爸却逼她打胎。

苏叔叔为了拦他，被车撞断了腿......"

尖锐的警报声突然撕裂空气。

父亲攥住女儿的手，指腹在她掌心艰难划动。苏晚晴忽然想起学写字的傍晚，父亲就是这样握着她的手，在米字格上描出"晴"字的最后一竖。

"念念......是我妹妹吗？

"她终于问出二十七年的疑惑。

父亲眼角滑落的泪砸在泛黄的流产同意书上，林建国签名旁，父亲用红笔圈着个模糊的"保"字。

刘曼丽不知何时站在门口，手里攥着那件蓝白衬衫。

她盯着照片里年轻的丈夫，泪水顺着皱纹蜿蜒：

"我说你怎么突然不穿这件......原来藏着这么大的秘密。"

衬衫口袋里滑出张信纸，墨迹晕染成一片："曼丽，我走后把念念骨灰迁回，和她母亲合葬。

我欠林家的，用这条命还。

剩下的路，让孩子们自己走吧。"

监护仪的长鸣惊飞了窗外的雨燕。

苏晚晴望着父亲松弛的手，手背上还留着她三岁时的牙印。

晨光穿透云层，照亮了墙角的布娃娃——它残缺的眼眶里，仿佛还凝着三十年前的泪水。

刘曼丽轻轻将衬衫盖在丈夫身上，动作轻得像在覆盖一层薄雪。

"晚晴，"她转身时眼里布满血丝，"去书房把那盆茉莉搬来，你爸总说......该让它见见光了。"

走廊的日光灯管不再滋滋作响，穿灰布褂的护工仍在擦拭玻璃。

抹布掠过的地方，映出三个静止的身影——他们像被钉在旧时光里的皮影，在晨光中沉默成永恒。

浮城蜜意殇提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。