第13章： 微光

晨光透过积灰的百叶窗，在地板上画出参差不齐的格子。

苏晚晴的手指刚碰到花盆沿，凉意顺着指尖蔓延，像极了父亲临终时的体温。

这盆茉莉陪着她长大。

叶片总是泛着不健康的蜡黄，根须在盆底盘成迷宫，却从未开过花。

父亲总在暮色里浇水，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。

有时对着蜷缩的叶子发呆，絮絮叨叨的自语声让年幼的她以为在和花谈心，长大后才明白那是老人的心事。

"当心着凉。

"刘曼丽的声音从身后传来，她正用旧毛巾擦拭相框上的浮尘。

那是苏晚晴十岁生日的全家福，父亲笔挺地穿着蓝白衬衫，笑容里藏着军人特有的英气。

蹲下身时，苏晚晴的指甲陷进松软的盆土。

混着陶粒的泥土里，某个硬物硌得指尖生疼。

林婉的帆布包带子歪在肩头，她把捡起来的布娃娃塞回包里，露出缺了眼睛的脑袋。

"有东西。"苏晚晴的声音有些发颤，指尖扒开表层的土。

褪色的红木盒泛着温润的光泽，盒盖上的茉莉简笔画笔触稚拙，像是孩童的手笔。

刘曼丽的呼吸突然急促起来，蹲下身时膝盖发出轻微的脆响："这是......建国的字。"

林婉猛地抬头："我爸？"

"他年轻时候总画这个。

"刘曼丽的眼眶泛红，"那时候医院后院种满茉莉，你妈......总爱摘一朵别在发间。

"她停顿片刻，喉结滚动着，"振宏腿伤之后，就再也没去过那里。"

木盒没有锁扣，轻轻一推就开了。

没有预想中的骨灰坛，只有个玻璃小瓶。

褪色的红绳缠绕着半片琥珀色的玉兰花，瓶底压着张处方笺般的纸条，父亲潦草的字迹写着："念念，1998.6.12，52天。"

苏晚晴的手指不受控制地颤抖。

52天，那是胚胎发育的时间。她忽然想起每年六月十二日，父亲总会买块草莓蛋糕放在冰箱，说是"给念想留的"。

原来不是虚无的念想，是实实在在的生命。

"我爸说，当年苏叔叔抢过流产同意书，在医院走廊跪了整整一夜。

"林婉的声音带着哭腔，"可我妈......最后还是走了，她说没脸再见苏叔叔。"

刘曼丽捏着那半片花瓣忽然笑了，泪珠却砸在衣襟上："振宏腿里的钢板，二十七年都没取。

医生说年纪大了风险高，他总说'取了，就记不清疼了'。

"她把花瓣放进苏晚晴掌心，"这是你爸偷偷捡的，茉莉走那天别在发间的。"

一束阳光突然穿透百叶窗的缝隙，落在花盆里。

苏晚晴看见泥土深处，几粒饱满的种子安静地躺着，像是被珍藏了半辈子的秘密。

"该种下去了。

"刘曼丽轻轻拍掉她裤脚的泥土，"你爸总说，花要见光，人也要。"

林婉从帆布包里掏出把生锈的小铁铲，那是她父亲生前修车用的工具："我来挖坑。"

三个女人跪在书房地板上，晨光将她们的影子揉成一团。

苏晚晴埋下种子时，指尖感受到泥土的温度。

忽然想起小时候父亲教她写字的傍晚米字格上的"晴"字最后一竖总是拖得老长，仿佛要把漫长的日子都点亮。

"苏姐姐，"林婉忽然开口，"我妈留下本日记，说等苏叔叔不在了就给你。"

泛黄的日记本里夹着张模糊的B超单，光斑旁写着"念念，我的小月亮"。

日期是1998年5月，比流产同意书早了整整一个月。

后面的字迹被水渍晕染得模糊："建国说苏家不能断后，可振宏为了拦他被车撞......我若生下她，这辈子都欠着苏家。"

最后一页画着朵歪斜的茉莉，旁边写着："晚晴，要替我看她长大啊。"

苏晚晴捂住嘴，喉咙里像塞着团浸水的棉花。

那个让她困惑了二十七年的"妹妹"，原来一直以另一种方式存在着。

父亲用一条伤腿、一盆不开花的茉莉、二十七年的沉默，替两个女人守护着这个秘密。

傍晚护工来整理遗物时，在枕头下发现个褪色的布老虎，肚子里塞着张幼儿园的蜡笔画。

两个扎羊角辫的小女孩手拉手，旁边歪歪扭扭写着"晚晴和念念"。

"这是你三岁画的。"刘曼丽把布老虎塞进她包里，"你总说想要妹妹，你爸就......"

话音未落，窗台上的茉莉突然晃了晃。

新埋下的种子破土而出，顶着两片嫩黄的芽。

林婉指着嫩芽笑，眼里闪着泪光："像不像我爸照片里的虎牙？"

苏晚晴望着那抹绿意，忽然懂得父亲说的"见见光"，从来都不是指花。

走廊尽头的ICU红灯熄灭了，护工正在更换日光灯管。

新灯管亮起的瞬间，苏晚晴在玻璃上看见三个重叠的影子——刘曼丽牵着林婉的手。

像牵着当年总来蹭饭的小姑娘，而她怀里的布老虎，正对着窗台上的嫩芽咧着嘴笑。

晚风带着泥土的气息涌进窗户。

苏晚晴摸了摸口袋里的玉兰花，忽然决定明天去花市买盆真正的茉莉。

毕竟有些遗憾沉淀之后，总会在某个春天，长出新的希望。

浮城蜜意殇提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。