奇怪的老人

三年前那个阴雨绵绵的傍晚，她拖着疲惫的身躯来到这座边陲小镇。铅云低垂，细雨织成密网，将世界浸在潮湿的寂静里。

疯狗赤足踩过泥泞，每一步都溅起浑浊。雨水顺着她凌乱的黑发滑落，在粗布衣襟上洇开深痕——那件从尸体剥下的衣裳，袖口残留着铁锈味的暗红。

“终于……”她翕动的唇吐出音节，旋即被雨声吞没。

远处林间空地，一座两层木楼突兀矗立。两扇窗透出昏黄，在雨幕中晕成模糊的光团。

疯狗踉跄贴上冰凉的玻璃。呵出的白雾模糊了视线，她抹开一片——空荡大厅里，榆木桌椅整齐，唯角落那张桌上，半碗面条已然凝结。梁下油灯摇晃，将影子投上墙壁，不安地扭动。

“吱呀——”

门轴转动惊醒了柜台后的老人。他抬起皱纹遍布的脸，浑浊瞳孔骤然泛起微光。

“掌柜的，来碗阳春面，顶顶饿那种！”疯狗踮脚，三枚带着新鲜泥点和暗红血渍的铜钱在柜台上“叮当”排开，脆响刺破寂静。她咧嘴一笑，露出沾了点泥的虎牙，“雨大得邪乎，差点把我这身老骨头都冲散架喽。”

老人枯枝般的手指猛地一颤，浑浊的瞳孔收缩了一下，死死盯住那三枚带血的铜钱。他枯瘦的手在油腻的围裙上反复擦拭，足足三遍，指节都搓得发红，才像触碰烙铁般，小心翼翼地、一枚一枚地拾起那些铜钱。冰凉的金属贴在掌心，那残留的、若有似无的血腥气，混合着泥水的土腥，仿佛毒蛇般钻进他的鼻腔，让他胃里一阵翻搅。他深吸一口气，压下那股不适，沙哑的嗓音裹着岁月沧桑，研磨着寂静：“这……兵荒马乱的时节……”他抬眼，浑浊的目光带着审视和一丝不易察觉的怜悯，“姑娘……孤身一人，怎敢闯到这等死地来？” 他的声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么。

疯狗眨了眨湿漉漉的长睫毛，雨水顺着脸颊滑落，她随意抹了一把，嘴角扯出一个带着点痞气的弧度：“嗨，战火那玩意儿，比疯狗还追得紧呢，跑慢了就得被它啃掉脚后跟。”她转身走向最近那张积灰的凳子，粗布衣摆大大咧咧地扫过凳面，激起一小片灰尘。“倒是您老，”她坐下，身体微微前倾，黑色的眸子在昏黄灯光下闪着光，带着点好奇和探询，“这破城眼瞅着要让人轰塌了，您怎么还在这儿杵着？不怕？”

掌柜佝偻的背影在厨房门口猛地凝滞，像一尊骤然风化的石雕。那嶙峋的脊梁骨几乎要戳破薄薄的衣衫。半晌，一声极轻、极沉的叹息混着陶罐碰撞的闷响飘了出来：“怕……怕她回来……找不着家啊……”那声音像是从地底深处挤出来的，带着无尽的疲惫和绝望，“我要是走了……丫丫……丫丫可就真没家了……”最后一个字，轻得如同叹息的余烬，飘散在潮湿的空气里。

疯狗的目光瞬间被墙上那个泛白的相框钉住了。玻璃后面，扎着麻花辫的少女站在生机勃勃的蘑菇丛中，笑容清透如晨露，刺眼得与这死寂的客栈格格不入。

“趁热吃。”老人端来一个粗瓷大碗，汤面寡淡，却诡异地漂着一朵小小的、灰扑扑的蘑菇。

疯狗执筷的手在空中微妙地顿了一下——这鬼天气，这鬼地方，哪来的鲜菇？她抬起眼，目光锐利地扫向柜台。一个落满灰尘的玻璃罐里，几朵同样灰扑扑的蘑菇泡在浑浊的液体里，正幽幽地泛着一种难以言喻的、令人不安的光泽。

“去年……去年秋天……”老人枯瘦的手指无意识地抚过冰冷的罐身，指节叩在玻璃上，发出空洞而单调的“叩、叩”声，像在为逝去的时光敲着丧钟，“丫丫……采的最后一篮……就剩这些了……”他的声音飘忽，眼神也飘向门外无边的雨幕，仿佛穿透了时间，看到了那个永远不会再回来的身影。

面条的热气蒸腾上来，模糊了疯狗低垂的眼帘。她黑色的眸子深处，一丝不易察觉的晦暗闪过。在那氤氲的热气之上，她分明“看”到老人稀疏花白的头顶，盘旋着一团淤紫色的、浓稠得化不开的光晕——那是足以溺毙灵魂的沉重执念。筷尖在汤里无意识地搅动，汤面映出她低垂的眉眼。相片里二八年华、笑容清亮的少女，与眼前这行将就木、被悲伤压垮的耄耋老人……中间横亘的岁月长河，怕是连黄泉路上的彼岸花，也开谢了好几度轮回。

“三更天了，外头……炮火声越来越近了。”老人枯瘦的手突然伸出，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的力道，拦下了作势要起身的疯狗。他沟壑纵横的脸上，皱纹里深深嵌着一种孤注一掷的期待，“姑娘……留下……住一宿罢？这雨，这炮……太险了……”

“可我……”疯狗开口，声音带着一丝迟疑。她瞥了一眼柜台上那三枚带血的铜钱。

“不要钱！”老人急急打断，声音因急切而拔高，带着破音。他青筋凸起的手颤抖着指向幽暗的二楼楼梯，“就当……就当陪我这孤老头子……说说话？行吗？”那“行吗”两个字，轻得像哀求。

疯狗看着老人眼中那几乎要熄灭、却又强撑着燃烧的微弱火光，沉默了几秒，终于点了点头：“成吧。这鬼天气，确实走不了。”她站起身，拍了拍衣摆的灰，“那就叨扰您一宿，掌柜的。”

木质楼梯老旧，踩上去发出痛苦的呻吟。楼梯上散落着几颗彩色石子，在穿过破窗的惨淡月光下，泛着微弱的、不真实的莹润光泽。

“丫丫说……这是天上掉下来的星星。”抱着陈旧被褥的老人站在客房门口，昏黄的油灯将他佝偻的影子拉扯得扭曲而幽长，投在斑驳的墙壁上，像一棵灰槁的枯木。

疯狗的目光扫过那些石子，又落回老人被岁月和悲伤彻底压垮的脊背上。她终究没忍住，声音放得很轻，带着一丝不易察觉的探询：“您……一直在等她？您女儿……”

“采蘑菇去了。”老人的回答像一缕轻烟，瞬间飘散在冰冷的空气里，带着一种虚幻的笃定，“说好了……要带鸡油菌回来……”他浑浊的目光越过疯狗的肩膀，投向窗外无边无际的、吞噬一切的黑暗雨夜，仿佛真的能看到那个背着竹筐、扎着辫子的身影，正走向迷雾深处。

……

薄如蝉翼的晨雾尚未被日光完全驱散，客栈里弥漫着一股陈旧的木头味和更深处难以言喻的、混合着草药与尘埃的微息。疯狗在咯吱作响的木板床上睁开眼，楼下的声响细微却清晰。她无声地起身，倚在二楼的栏杆边向下望。

疯狗轻轻吸了口气，那腐臭味似乎更浓了。她走下楼梯，木梯发出沉重的呻吟。

下楼时，那张被老人反复擦拭的木椅依旧空着。桌面上却赫然摆着三副碗筷。粗陶的碗，边缘带着豁口，木筷摆放得异常规整，仿佛在等待一场早已注定的缺席。

早餐是寡淡的稀粥和一小碟腌菜。老人小心翼翼地拿起属于“丫丫”的那副碗筷，在那只空碗里，盛上了小半勺浑浊的菌子汤——汤底漂浮着几片边缘发暗的灰菇。然后，他自己才坐下，端起自己的碗。

他没有立刻吃。布满皱纹的脸上，忽然漾开一个极其温柔的笑容，浑浊的眼睛望向虚空，仿佛穿透了时光的尘埃。“丫丫啊，小时候可皮了，”他的声音也柔和下来，带着追忆的甜，“有次在后院追鸡，摔了个大马趴，新做的花裤子磕破了，回来哭得哟……可眼泪还没干呢，看见我给她雕的小鸟，又咯咯笑了……”他絮絮地说着，那些关于“丫丫”的、琐碎而温暖的片段，像细碎的光，短暂地照亮了他沟壑纵横的脸庞。他不时抬眼，望向那扇半开的门，眼神里带着一种近乎笃定的期待，仿佛下一秒，那个扎着麻花辫、背着竹筐的身影就会带着晨露的气息推门而入，用清脆的嗓音喊：“爹，我回来啦！”

疯狗低着头，默默地扒着碗里的稀粥。汤里那片灰菇被她夹起，放入口中咀嚼。一种难以言喻的、陈腐的涩苦在舌尖蔓延开来，带着泥土深处的阴冷气息，哽在喉间，难以下咽。她努力咽下去，放下筷子，看向老人，脸上努力挤出一个轻松的笑：“老爷子，您这记性可真好，连丫丫小时候摔破裤子的糗事都记得这么清楚。她要知道您还念叨着，准得臊得跺脚。” 她的声音刻意放得轻快，试图驱散一点这浓得化不开的悲伤。

老人浑浊的眼睛似乎亮了一瞬，随即又黯淡下去，喃喃道：“是啊……她脸皮儿薄……”

饭后，疯狗主动收拾碗筷。“放着我来吧，掌柜的，就当抵了昨晚的宿钱。”她动作麻利，碗碟碰撞发出清脆的声响，打破了屋里的死寂。“您这碗碟，年头儿可不短了，磕碰成这样还舍不得换呐？”她状似随意地闲聊着，目光却扫过老人枯槁的面容。

老人没有阻止，只是默默地坐在那张空椅上，望着门外那片死寂的“蘑菇圈”，眼神又变得空洞起来。疯狗收拾完，开始打量这间小小的客栈。桌椅陈旧，地面坑洼，墙壁被烟熏得发黑，挂着几张早已褪色的年画。一切都透着衰败和被时光遗忘的气息。

她走进狭小的柴房。角落里堆着劈好的木柴，上面覆盖着一层厚厚的浮灰。在柴堆最不起眼的角落，她发现了一小堆被灰尘覆盖的小木雕。她蹲下身，轻轻拂开灰尘。歪歪扭扭的蘑菇，形态稚拙的小鸟，还有……一个梳着两条麻花辫的小女孩。木雕的线条简单，甚至有些笨拙，却透着一股鲜活的生命力，显然是倾注了全部心血的稚嫩之作。

“哎哟喂，老爷子！”疯狗的声音带着几分惊奇和刻意的夸张从柴房传来，她捏着那个小女孩的木雕走出来，“瞧瞧我发现了什么宝贝！这手艺，啧啧，您年轻时候怕不是个了不得的匠人吧？这小丫头刻得，神气活现的，一看就是个机灵鬼！” 她将木雕举到阳光下，仔细端详，脸上带着由衷的笑意，试图用这份“发现”点燃一丝生气。

老人闻声站在了柴房门口，昏暗中看不清表情。他看到疯狗专注地盯着那些木雕，局促地在破旧的围裙上搓着手，仿佛做错了事的孩子。“手生了……刻得不像……”他声音低沉，带着一丝羞赧，“丫丫小时候，我常给她雕……哄她开心……” 看到疯狗脸上的笑容，他那紧抿的嘴角似乎也极其轻微地向上牵动了一下。

疯狗的目光，从木雕缓缓移到了老人那双伸出的手上。那双手，粗糙得如同饱经风霜的老树皮，指节异常粗大变形，布满了深深浅浅的伤痕。旧伤早已愈合，只留下泛白的、融入皮肉的印记，是时光无情的烙印；而新的伤痕，嫩红刺眼，有些还微微渗着血丝，显然是最近才划破的。新伤叠着旧痕，层层叠叠，刻录着无数个无声的、孤独的雕刻日夜——那是他用刻刀，在木头上，也在自己手上，徒劳地试图刻回早已流逝的时光。

疯狗脸上的笑容凝滞了一瞬，随即化作一声轻叹，带着一种混合了怜惜与无奈的暖意：“老爷子，您这双手……可真够拼的。这木头硬，刻刀也快，悠着点啊。丫丫要知道您这么‘糟蹋’自己的手，怕是要心疼得把您的刻刀都藏起来咯。” 她的话语里没有了之前的刻意轻松，多了几分真实的关切，伸手想碰碰那些新伤，又怕唐突，最终只是轻轻拍了拍老人布满老茧的手背。

老人身体微微一颤，浑浊的眼里似乎有更深的雾气涌起。他缩回手，紧紧攥住了围裙。

梦长铭提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。