雷霆降生

地中海的风暴在午夜时分撕扯着阿雅克肖的海岸线，浪涛像被激怒的巨人般一次次撞碎在礁石上，飞溅的盐雾混着雨水拍打在波拿巴家老宅的百叶窗上。阁楼产房里，十九岁的莱蒂齐亚·波拿巴咬着一块鞣制过的皮革，汗水浸透了亚麻床单，她在阵痛的间隙听见屋顶橡木梁发出不堪重负的呻吟。接生婆玛利亚——一个脸上刻着撒丁岛刀疤的老妇人——正用科西嘉方言咒骂着摇晃的烛台："圣母啊，这孩子难道要带着闪电出生？"

一道蓝白色的电光突然劈进房间，瞬间照亮了墙角悬挂的家族纹章：红底上金色的蜜蜂正在蛰咬鸢尾花。莱蒂齐亚在剧痛中恍惚看见，那道闪电竟在纹章表面停留了三次心跳的时间，像一柄利剑将蜜蜂与鸢尾花劈成两半。当雷声终于炸响时，婴儿带着胎膜滑入玛利亚沾满橄榄油的手中，老妇人用匕首割断脐带的瞬间，又一记惊雷震落了壁龛里的圣母像，石膏头颅在地板上滚动着停在产床前，空洞的眼睛正好对着新生儿皱巴巴的脸。

"七次！"玛利亚突然尖叫起来，她布满老人斑的手正按在婴儿胸口，"他的心跳像战鼓一样响了七下！"屋外狂风突然转向，将一扇松动的百叶窗狠狠拍在石墙上，碎木片飞溅进房间时，莱蒂齐亚看见其中一片插进了纹章上蜜蜂的腹部。老接生婆已经用葡萄酒洗净婴儿，此刻正盯着他紧握的左手——那五根手指死死攥着，像抓住某种看不见的权柄。"科西嘉的老话怎么说来着？"玛利亚用沾血的手指掰开那只小拳头，掌纹里赫然有个暗红色的胎记，形状像极了微缩的科西嘉岛，"握雷而生者，要么点燃圣火，要么焚毁自己。"

楼下突然传来木门被撞开的巨响，莱蒂齐亚的丈夫卡洛·波拿巴带着一身咸腥的海水味冲进房间，他的呢绒外套还在滴水，右手却紧攥着一卷被雨水泡发的羊皮纸。"热那亚人投降了！"这个落魄律师的声音因激动而嘶哑，"法国军队三天后就要登陆！"他跌跌撞撞地扑向产床时，玛利亚怀中的婴儿突然发出第一声啼哭，那声音尖锐得不像新生儿，倒像某种猛禽的鸣叫。卡洛愣住了，他看见闪电的余光正映在儿子湛蓝的眼睛里——那瞳孔深处竟泛着奇异的光，仿佛吸收了所有雷霆的能量。

莱蒂齐亚虚弱地支起身子，发现丈夫手中的羊皮纸正在滴落红色液体，起初她以为是雨水，直到卡洛颤抖着展开那份科西嘉独立运动的盟约——代表波拿巴家族签名的位置，墨水被晕染成血滴的形状，正缓缓渗过纸背。"我回来时经过广场，"卡洛的喉结滚动着，"保利的支持者正在焚烧法国国旗..."他的话语被婴儿的第二声啼哭打断，这次的声音更加嘹亮，几乎压过了窗外的风暴。玛利亚突然拽过卡洛的手腕，将新生儿塞进他怀里："抱好你的继承人，律师先生。看看他抓着你印章戒指的样子——这小混蛋刚出生就知道权力的味道。"

确实，婴儿的小手正死死扣住卡洛小指上的铜印章，那上面刻着波拿巴家的蜜蜂纹章。又一道闪电划过时，卡洛看清了儿子左手掌心的胎记——那不是简单的岛屿形状，而是精确到标着阿雅克肖港口的科西嘉地图。阁楼突然剧烈摇晃起来，狂风掀翻了走廊里的橡木柜子，一本烫金的《罗马帝国衰亡史》重重砸在地板上，书页哗啦啦翻到记载恺撒出生预言的那一章。玛利亚弯腰拾起书时，她的驼背阴影投在墙上，竟像极了日后拿破仑加冕礼上教皇的轮廓。

"给他起名吧。"莱蒂齐亚的声音轻得像羽毛，但所有人都听见了。卡洛望向窗外，风暴正在海面上撕开一道金色的裂缝，黎明前最后的黑暗里，一艘法国战船的轮廓隐约可见。他低头看着怀中安静下来的婴儿——此刻那双蓝眼睛正凝视着屋顶漏雨的裂缝，仿佛能透过木板看见更遥远的星空。"拿破仑，"卡洛突然说，"就叫拿破仑吧。"这个名字在科西嘉语中意为"荒野的狮子"，但此刻所有人都听见了另一个声音——远处法国战舰的晨炮声穿透雨幕，像命运敲响的第一记钟声。

玛利亚突然抓起染血的脐带，用颤抖的手指将它系成一个复杂的绳结，老妇人浑浊的眼中闪着诡异的光："记住今天，1769年8月15日，圣母升天节。这孩子降生时，科西嘉死了。"她将绳结塞进莱蒂齐亚手中，那形状竟像极了日后拿破仑在奥斯特里茨战役使用的战术阵型。楼下厨房传来陶罐碎裂的声音，卡洛年轻时从意大利带回的葡萄酒正在地窖里发酵，二十三年后，同样的年份将被运往埃及犒劳远征军。

当第一缕真正的阳光终于刺破云层时，它首先照在了纹章上被闪电灼伤的鸢尾花——法国王室的象征。婴儿在光斑中眯起眼睛，他的左手无意识地张开又握紧，掌心的科西嘉胎记正正接住了一滴从屋顶漏下的雨水。

七次日出：法兰西大帝的战争轮回提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。