前男友对我念念不忘

分手三个月零五天，生活像被熨斗烫过，平平整整，一丝褶皱也无。我正往阳台晾晒刚洗净的衣物，阳光暖融融地拥抱着手指，门铃却突兀地响起。

门外站着快递小哥，怀里抱着巨大花束。红得刺眼，沉甸甸的，几乎要把人淹没。我茫然地签收，花束被塞进怀里，分量十足，浓郁的花香瞬间霸道地钻入鼻腔，几乎令人窒息。

花束里没有卡片，只在签收单的备注栏里，潦草写着三个字：知名不具。字迹歪歪扭扭，带着点刻意伪装的笨拙。

花很红。像血。

我把这束来历不明的99朵玫瑰塞进了楼道角落的大垃圾桶。桶盖合上，发出一声闷响。花香固执地粘在手指上，洗了两遍肥皂才淡去。挺好，省得买香薰了。

隔天傍晚，厨房里煮着简单的面条，水汽氤氲模糊了窗户。门铃又响了。这次门外站着个男人，个子挺高，戴着深蓝色的口罩，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。他手里端着一个透明的塑料保鲜盒，里面挤着白白胖胖的饺子。

“你好，”他声音隔着口罩，有点嗡嗡的，不太真切，“刚搬来隔壁，姓陈。做了点饺子，送来给你尝尝。”

那双眼睛，眼尾微微下垂，带着点天然的无辜感，像某种大型犬科动物……这念头刚冒出来，我立刻掐断了它。荒谬。我接过饺子，道了谢。那盒子沉甸甸的，凉意透过塑料传到掌心。

“谢谢啊。”我客套道。

“不客气。”他点点头，那双眼睛弯了弯，似乎在口罩后面笑了一下。没再多说，转身就回了隔壁。门轻轻关上，走廊里只剩下我家厨房飘出的面条味。

我关上门，低头看着保鲜盒里排列整齐的饺子。面皮薄而韧，隐隐透出里面碧绿的馅料。一股熟悉的、混合着香菇和荠菜的鲜香，丝丝缕缕地钻出来。这味道……太像了。像以前某个周末，他笨手笨脚地擀破了皮，馅料漏了一案板，最后却意外好吃的味道。

我盯着那盒饺子，看了足足半分钟。然后，面无表情地打开冰箱冷冻室的门，把它们塞进了最深处，和几包速冻汤圆做了伴。

第三天，天空阴沉得如同泼了墨。下班走出地铁口，豆大的雨点已经噼里啪啦砸了下来，瞬间织成一片密不透风的水幕。我没带伞，把包顶在头上，咬着牙冲进雨里。

跑到公寓楼下，浑身已经湿透。头发黏在额角和脖子上，雨水顺着发梢、衣角滴滴答答往下淌，在脚边汇成一小滩。我狼狈地甩了甩头，水珠四溅，正要掏钥匙，目光却被单元门口角落一团湿漉漉的阴影攫住了。

是他。

陈默。我的前男友。

他就那么蹲在单元门旁窄窄的、勉强能挡点雨的檐下，像只被主人狠心遗弃的大型犬。头发湿透了，软塌塌地贴在额前，水珠顺着发梢滑过高挺的鼻梁，滴在同样湿透的灰色T恤上。T恤紧紧裹在身上，勾勒出肩背的线条。他抱着膝盖，下巴搁在手臂上，眼神湿漉漉的，带着一种被雨淋透的茫然和……委屈？

他看到我，眼睛倏地亮了一下，随即又黯淡下去，可怜兮兮地缩了缩脖子，喉咙里发出一声短促又含糊的：“汪。”

雨声哗哗，衬得他这声“汪”更加突兀和……滑稽。

我看着他，雨水顺着睫毛滑进眼睛里，有点刺痛。心头掠过一丝荒谬的无力感。我走到他面前，居高临下。雨水顺着我的脸颊流下，滴落在他脚边的水洼里。

他抬起头，脸上全是水，分不清是雨水还是别的什么。那眼神，湿漉漉的，带着孤注一掷的期待。

我没说话，只是伸出手，曲起中指，瞄准他湿漉漉的脑门，快、准、狠地弹了一下。

“嘣！”

声音清脆，在哗哗的雨声里格外清晰。

他“嗷”一声捂住额头，那点装出来的可怜相瞬间破了功，只剩下真实的痛楚和错愕。

“装狗没用。”我收回手，指尖还残留着他皮肤湿冷的触感，“省省吧，陈默。”

他捂着额头的手慢慢放下，眼神里的光挣扎了几下，最终被一种破釜沉舟的固执取代。雨水顺着他俊朗的侧脸线条往下淌，狼狈，却又有种说不出的执拗。他吸了吸鼻子，没理会额头上那个迅速泛红的小印子，一只手伸进同样湿透的牛仔裤口袋里，摸索着。

掏出来的，是两张皱巴巴、被雨水洇湿了边角的纸片。他把它们捏在指尖，努力想展平，动作带着点笨拙的急切。

“那……”他仰着脸看我，雨水流进他眼睛里，他使劲眨了一下，声音被雨声打得有点碎，“装童年呢？”

两张湿漉漉的彩色门票，被雨水浸润后，上面“星光游乐园”几个字有些模糊了，仿佛褪色的旧梦。

游乐园夜晚的喧闹仿佛隔着一层毛玻璃。旋转木马就在眼前，圆顶亮着无数细碎的小灯，像倒扣的星河倾泻下来。暖黄、粉紫、天蓝的光晕流转，温柔地笼罩着那些静止的、油漆光亮的木马。轻快的八音盒音乐叮叮咚咚地流淌，包裹着旋转的流光溢彩。

陈默站在我旁边，头发半干，显得有些凌乱。他盯着那旋转的光源中心，侧脸在变幻的光影里显得格外安静，又带着一丝不易察觉的紧张。

“记得吗？”他忽然开口，声音不高，几乎要淹没在音乐里，却又清晰地钻入我耳中，“小时候，你就爱坐这个。最前面那匹白色的。”

我的目光不由自主地投向旋转队列的最前端。那里，一匹昂首挺胸的白马正随着音乐起伏，鬃毛被灯光镀上一层流动的金边。记忆的闸门被撬开一道缝隙——小小的我，扎着羊角辫，固执地非要骑那匹“最神气的白马”，而他，总是满头大汗地挤在人群里，帮我抢那个位置。

“嗯。”我含糊地应了一声。风有点凉，吹得裸露的手臂起了层细小的疙瘩。那些久远的画面带着褪色的温度，撞得心口微微发闷。

他转过头看我。旋转木马的光流转着，在他眼底映出跳跃的光点。他像是下定了某种决心，手再次伸进了他那件半干外套的内袋里。摸索的动作很慢，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。

掏出来的，是一个小小的、方方正正的金属盒子。薄荷糖盒。盒子已经很旧了，银色的漆皮磨损得厉害，露出底下暗淡的金属底色，边角也磕碰得有些凹陷变形。盒身上那个熟悉的薄荷叶图案，颜色都淡得快看不清了。

他捏着那个小小的、皱巴巴的盒子，指节因为用力而微微泛白。他低头看着它，仿佛看着一件失而复得的稀世珍宝，又或者，是最后一点微弱的希望。旋转木马的光在他低垂的睫毛上跳跃，投下颤动的阴影。

“最后一颗了，”他终于抬起头，声音被风吹得有些沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头。他把那个小小的、被岁月磨旧了的薄荷糖盒，轻轻托在掌心，递到我眼前。盒盖边缘的磨损在斑斓的灯光下清晰可见。

他喉结滚动了一下，目光紧紧锁着我，里面翻涌着太多东西——孤注一掷的期待，小心翼翼的恳求，还有一丝深藏的、怕被拒绝的恐惧。“再不给哄，”他顿了一下，声音里的沙哑更重了，像是被什么东西堵着，“糖盒要空了。”

游乐园的喧嚣——孩童的尖叫、欢快的音乐、远处过山车的呼啸——在这一刻仿佛被一只无形的手骤然调低了音量。整个世界模糊、退后，只剩下眼前这个被灯光切割得有些失真的陈默，和他掌心那枚承载了太多时光重量的旧糖盒。

那盒子冰凉坚硬的触感，似乎还残留在指尖。小时候，只要它轻轻摇晃，发出窸窣的糖果撞击声，无论摔得多疼、哭得多凶，我总会奇迹般地止住眼泪，眼巴巴地看着他打开盒盖，挑出最完整的那颗薄荷糖。

薄荷的清冽，甜味的抚慰，曾是我小小世界里，对抗所有委屈的万能钥匙。

而现在，这把钥匙生锈了，旧得不成样子，躺在他同样不再光鲜的掌心里。他像捧着最后一点微弱的火星，等待我的判决。

夜风带着游乐园特有的甜腻气息拂过，吹动我额前的碎发。旋转木马的灯光不知疲倦地流转着，粉紫、天蓝、暖黄的光晕在他脸上交替滑过，映亮他眼底那片几乎要溢出来的、湿漉漉的期盼。

我看着那盒子。边缘磨损得厉害，漆皮剥落，露出底下沉默的金属。它那么小，那么旧，躺在他宽大的手掌里，却像有千钧重。

糖盒要空了。

这句话像一颗小小的石子，投入心湖，漾开一圈圈无声的涟漪。那些被他笨拙的玫瑰、可疑的饺子、淋雨的“汪”所筑起的、摇摇欲坠的堤坝，仿佛被这涟漪温柔地、无声地漫过，开始一点点松动、剥落。

时间被拉长了。几秒钟，像一个世纪那么久。最终，我垂下眼睫，目光落在那旧盒子上。然后，很轻，很慢地，伸出了手。

指尖带着夜风的微凉，轻轻触碰到了那同样微凉的金属盒身。

男朋友小日常提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。