隱塵煙 5

化开的雪水混着冻了一冬的泥浆，院子里的地愈发难走了。每一步踩下去都带着黏腻的吸吮感，脏水从鞋底边缘挤出来，留下一个个深色的、边缘模糊的湿脚印，旋即又被新的泥污覆盖。

那些不断进出的脚步，开始带来另一种味道。不只是尘土、硝烟和劣质烟草。一些裹着厚厚皮衣、靴筒上溅满新鲜泥点的人进来时，身上会透出极淡的、若有似无的气息。那不是汗味，也不是血腥，更像是一种被严寒锁住很久后，突然遇到一丝热度而被迫释放出来的东西——油脂混合着陈旧干涸的分泌物，被体温暖出后隐约散发的、类似库房里生锈金属器与久置皮货混合的气息。这味道很淡，却又顽强地滞留在空气里，像无声的标记，预示着某些角落曾被长久地封冻。

这种气息第一次出现不久，院里负责管仓库的老钱，瘦得眼窝深陷，走路总塌着肩膀，搬着几大卷厚实却散发出霉味的棉褥子，从我们洞口走过，棉褥子下沿蹭着地上的泥水。老钱动作迟缓，像搬着几块沉重的磨盘。

“新来的？住哪儿？” 我随口问了一句，用下巴朝那厚重污秽的棉卷努了努。

老钱脚步不停，眼睛朝洞口那厚重帘子的方向极快地斜瞥了一眼，又立刻垂下去，只从喉咙里含糊地挤出几个带着痰音的字：“……后头……东角……仓库腾的地……” 声音低沉飘忽，像怕惊扰了什么。

棉被褥在他怀里笨拙地滑动了一下。我眼角扫过，那卷得并不平整的褥子边角，有一处深得发褐、近乎黑色的污渍块晕染开来。不像泥土，倒像是什么浓稠的东西渗进去很久，干涸板结，又在搬运摩擦时被重新揉开，显得分外刺眼。霉味混合着那股隐约的、库房尘封的气息，从污渍那里丝丝缕缕地透了出来。

“啧，” 老钱自己也看到了，下意识咂了下嘴，似乎想遮掩那污渍，却又徒劳，只能更用力地搂紧那卷沉重得不像话的铺盖，塌着腰更快地走远，身影消失在墙角堆积的杂物后面。那卷肮脏的、散发可疑味道的破褥子，和他一起消失在角落里，像被废弃的烂布头塞进了某个老鼠洞。

这院子，仿佛被解冻的泥浆裹挟着，一点点塞进了更多无法言说的东西。

几天后的黄昏，风比白天暖了那么一丝丝，吹在脸上像是浸了冷水的布在拂过。院门口的光线忽然被一个身影短暂地堵住。

是个通信兵。年纪很轻，脸冻得皴裂，嘴唇青紫。他裹着一件半新的军大衣，斜背着一个厚实沉重的油布包，鼓鼓囊囊。他站在门口朝里张望，眼神里有些茫然，又带着一丝初来乍到的无措。他似乎在找人确认。

这时，一个身影无声地出现在洞口帘边——是那个面孔冷硬、常给他递药、擦拭锋利器械的人。那人没说话，只朝门口的通信兵微抬了下下巴，动作幅度极小，眼神里带着一种天然的穿透力和绝对的命令意味。

通信兵看到那人，就像迷路的船看见了礁石上的灯标。他立刻端正了身子，深吸一口气，踩着没过脚面的泥水，朝洞口快步走来。脚步刻意放轻，但泥水的扑哧声无法消弭。

到得近前，通信兵利落地解开油布包的搭扣，没有多余的寒暄，直接从中取出一摞用厚油纸包得方方正正、边角锐利如同石块的物件。这包东西分量不轻，通信兵双手捧起，递向洞口那人。

那人伸出一直拢在棉衣袖筒里的手——那是一只骨节粗大、指肚布满老茧，却极其稳定、没有丝毫颤抖的手。他接过那摞沉甸甸的油纸包。

接过去的一刹那，通信兵的声音终于从紧咬的牙关中漏了出来，是带着一丝完成任务后松懈的微颤：“……参……首长……前头指挥所……紧着要的……刚打……刚整理好的……”

他这话似乎没经过深思熟虑，或许是想说明东西送达的不易。但这“首长”二字刚一滑到唇边，如同触发了无形的禁制。

洞口那人原本只是专注于接住油纸包的手，动作骤然顿了一下。他的目光并没有立刻看向说话的通信兵，而是微微向下移动，落在了手中的油纸包上。那目光在沾着泥点的厚油纸表面停驻了极短的刹那——像是审视一件无生命物件的冰冷质感。然后，他才极慢、极慢地抬起头，视线如同两道实质的冰锥，平稳而阴冷地刺向通信兵那张冻得青紫、还带着一丝稚气未脱茫然的脸。

没有怒意，也没有斥责。那眼神里只有一种冻结一切的空漠。仿佛通信兵刚才无意吐露的那个称谓，连同他整个人，都只是一个可以忽略不计的错误符号。

通信兵被他这平静得可怕的目光一刺，剩下的话彻底冻结在喉咙里。脸上那点因严寒和任务完成而泛起的、不自然的淡红色泽瞬间褪得干净，只剩下被风雪长期侵蚀后的青灰底色和裂口。嘴唇半张着，喉咙艰难地抽动了一下，像要把那失言的音节咽回去，却只发出短促的“呃”声，细微得几不可闻。

他捧着的双手，刚才递出东西后还保持着一点向前的惯性姿态，此刻如同被无形的电流击中，猛地缩回，不知所措地垂到了身侧，下意识地搓着指头上冰冷的泥污。身体也因为骤然的僵直而后缩了微不可查的一小步，靴子踩进泥浆里，发出“噗”的一声闷响。

洞口那人再没看他一眼。仿佛刚才那短暂的交锋从未发生。他低头，像摆弄一件最寻常的物件，两根有力的手指捏住油纸包上的细麻绳结，轻轻一扯，绳结便驯服地解开。他掀开厚实的油纸一角，露出里面层叠的、纸张边缘切得极其锐利、装订压扎得硬挺密实的硬壳文件纸本。

他的目光落在那崭新的、泛着生纸微光的硬壳纸本上，停了片刻。

然后，毫无征兆地，他的食指骤然屈起，指甲在灯光下显出营养不良的灰黄色泽。那指节突兀而用力地，在文件硬壳封面中央，一个毫无折痕的、崭新的位置上，狠狠掐了下去！

“滋啦——”

一声极其细微、却又清晰得令人牙酸的撕裂声。崭新封面的纸板被他坚硬的指甲瞬间戳破，裂开一个新月状的、带着毛糙边缘的窟窿。那动作快、狠、准，带着一种压抑已久的、莫名的破坏力。

窟窿边缘的纸张向上翘着，露出内里同样洁白的、同样崭新的衬纸，像一个小小的、丑陋的伤口。

通信兵显然听到了那细微的撕裂声，身体再次剧烈地一颤。他似乎想抬头看，却又死死忍住了，脖子僵硬得像灌了石膏。

完成了这毫无征兆的“开孔”，洞口那人脸上的肌肉纹丝不动。他仿佛只是做了一件理所当然的事情。接着，他用那根刚刚行凶的食指，指尖蘸了点唾沫——动作自然得如同书页翻过一页——直接伸进那个刚刚被他亲手戳出的新鲜孔洞里，在里面摸索着拨弄了几下。指尖染上了新鲜的纸浆气味。

他似乎终于满足了某个瞬间涌起的、怪异的仪式感。这才将掀开的一角油纸重新覆盖回文件上，也不去管那新鲜出炉的孔洞暴露在空气里，就那么随意地重新拢了拢油纸，然后单手夹起那摞带着伤痕的文件，另一只手已经掀开了身后的帘布，身体一侧，便悄无声息地滑入了那片厚重的、终年不散的昏暗之中。

帘子在他身后沉重垂落，隔绝了内外。

院门口，只剩下通信兵如同木头人一样僵立在那里，脚下是浑浊的泥浆。他低头看着自己那依旧沾染着递送油纸包时留下的泥污的手，又茫然抬眼望向那紧闭得一丝光线都透不出来的厚重帘布。空气里残留着油纸包带来的淡淡墨香和崭新的纸浆味，混合着泥水的腥气，还有通信兵身上被寒气冻透了的恐惧气息。风掠过墙头枯草，呜咽一声。通信兵猛地打了个寒噤，活像是从梦魇中挣脱，慌乱地转身，几乎是踉跄着逃出了院门，靴子在泥泞里踩出惊慌的扑哧声，渐去渐远。

角落里，老钱上午搬来的那卷霉旧肮脏的厚棉褥子，不知什么时候被胡乱摊开放置在一根横斜晾晒的木杆下。褥子上那片深褐发黑的污渍暴露在天光之下，像一块凝固的血苔，顽固而醒目。风掠过，只有被褥干燥龟裂的表层纤维发出沙沙的、微弱的碎响，像是某种低哑的咳嗽。

命运的折痕提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。