第一章

《回声》

我在抽屉最底层翻到那枚徽章时，指甲缝里积了层灰。塑料外壳裂了道缝，阳光斜斜切进来，照出里面锈成褐色的别针。

高二那年它别在周延的校服领口。他总把拉链拉到顶，徽章被卡在里面，只露出半只展翅的鹰。我数过他路过走廊的次数，每天七次，脚步声比预备铃早三秒。

"林小满，这道题步骤写反了。"他把练习册推回来时，徽章蹭过纸页，留下浅灰的痕。我盯着他握笔的手指，骨节处有层薄茧，是常年握篮球磨的。

那天晚自习突然停电，教室后排炸开哄笑。我摸到桌肚里的手电筒，刚按下开关，光束就撞上周延的脸。他坐在斜对过，睫毛在鼻梁投下扇形的影，"借个光。"他说。

光柱里飘着无数尘埃。他翻书的动作很慢，我举着手电筒，直到胳膊发麻。窗外的月亮被云遮了又露，他忽然抬头，"你想考哪所大学？"

"还没定。"我的声音比蚊子响。

"南方吧，"他合上书，"那边冬天不冷。"

后来他转学那天，我在操场捡到这枚徽章。塑料壳上沾着草汁，别针已经歪了。教导主任在广播里念处分决定，说他把隔壁班男生打进了医院。我捏着徽章蹲在看台后面，直到露水打湿裤脚。

大学录取通知书寄到那天，我妈在厨房炸丸子。油星溅到围裙上，她抹了把脸，"去南方也好，离你爸远点。"我爸那年在工地上摔断了腿，醉了就骂街，骂我妈没生儿子，骂我读书浪费钱。

宿舍楼下的香樟树枝桠伸进阳台。我把徽章别在床沿，看它在风里轻轻晃。周延的朋友圈停留在三年前，最后一条是张篮球场的照片，他穿着红色球衣，背景里的记分牌显示103:89。

大二那年冬天，我在图书馆接到陌生电话。听筒里的噪音像砂纸摩擦，"林小满？"

我的手指突然发冷。

"我在你们学校门口。"他说。

香樟树的叶子落了满地，踩上去咯吱响。周延站在公交站牌下，穿件黑色羽绒服，头发留长了，遮住眉骨。他手里捏着罐可乐，冻出的水珠顺着指缝滴在鞋面上。

"怎么找到我的？"

"问了高中班主任。"他踢了踢脚边的石子，"听说你考到这儿了。"

我们在操场走了三圈。他说转学后去了体校，练了半年拳击，后来跟人合伙开健身房。"那男生没什么事，"他忽然说，"就是鼻梁骨裂了。"

我想起那天他被教导主任拽走时的背影，校服后襟沾着土，像只被雨淋湿的狗。

"你爸还好吗？"他问。

"还那样。"我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

他送我到宿舍楼下，从包里掏出个盒子。"去年去青岛玩，看见这个。"是只贝壳做的鹰，翅膀张开，边缘磨得很光滑。

"谢了。"我接过来时，指尖碰到他的，冰凉。

他转身要走，我突然说："你朋友圈三年没更新了。"

他笑了笑，"忘了密码。"

贝壳鹰被我摆在书架最上层。春天来的时候，它表面蒙上层薄灰。我偶尔会点开周延的头像，灰色的风景照，不知道拍的是哪里的海。

实习单位在写字楼十九层。每天早上挤地铁，我学会了把背包护在胸前，像只警惕的松鼠。主管是个戴金丝眼镜的男人，总把"细节决定成败"挂在嘴边，说我的报表里有错别字。

"林小满，这份策划案重做。"他把文件扔回来，咖啡渍溅在我手背上。我盯着那片褐色的渍，突然想起周延徽章上的锈。

加班到十点，电梯里遇见隔壁部门的男生。他举着手机打游戏，屏幕光照亮年轻的脸。"一起走？"他问。

楼下的便利店还开着。我买了瓶热牛奶，他拿了罐啤酒。"听说你是北方人？"他拧开瓶盖，泡沫涌出来。

"嗯。"

"难怪总穿这么厚。"他笑的时候，眼角有颗痣。

我们开始一起加班，一起在便利店吃关东煮。他知道我不吃香菜，知道我喝牛奶要加两勺糖。有天他送我到小区门口，突然说："我租的房子就在隔壁楼。"

我抬头看他，路灯在他身后拉出长长的影子。

"林小满，"他说，"我挺喜欢你的。"

贝壳鹰在抽屉里转了个身。我想起周延离开时的背影，想起他说南方冬天不冷。其实不是的，南方的冷是钻骨头的，像没关紧的窗缝里漏进来的风。

我给周延发了条消息，问他健身房生意好不好。第二天醒来，对话框里还是一片空白。

主管的咖啡渍终于洗掉了。我把报表打印出来，仔细检查了三遍。隔壁部门的男生在微信上问我周末要不要去看电影，我回了个"好"。

整理抽屉时，那枚塑料徽章掉在地上。裂开的壳彻底碎了，锈迹沾在地板上，像滴没擦干净的血。我蹲下去捡，手指被别针扎破，血珠渗出来，落在褐色的锈上，分不清彼此。

窗外的香樟又开始落叶，一片接一片，像谁在数着什么。我把碎掉的徽章扔进垃圾桶，连带那枚贝壳鹰，一起裹进黑色的塑料袋里。

楼下传来收废品的铃铛声，叮铃，叮铃，像很多年前，周延走过走廊时，徽章碰撞校服拉链的声音。

回声声回提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。